그리운 날도 사라질 날도 3

소설

Oct 31. 2024

어느 날부터 선배에게 이끌려 따뜻한 밥이 앞에 있고 적어도 5첩이나 되는 반상이 차려진 곳에 나는 앉아 있었다. 선배는 큰 덩치와 걸걸한 목소리가 건축과에 어울리는 사람이었다. 건축이라는 것 자체에 딱 맞아떨어지는 사람이었다. 그런 사람이 음식 솜씨도 좋아서 요리도 뚝딱 만들어냈다. 생선도 굽고, 고기도 잘 조리고, 깻잎으로 김치도 만들어서 찬으로 내놓으면 자취생들이 우르르 달려들었다. 깻잎 한 장으로 술안주를 기가 막히게 만들어 먹을 수 방법은 자취촌에서 대대로 대물림되고 있었다. 선배는 콩나물국이나 미역국 같은 간단한 국을 늘 밥상 위에 내놓았다. 간장만으로 간을 한 것 같은데 그 맛은 밥상에 모여든 학생들에게는 뷔페식당에서 먹는 음식처럼 보였다. 까다롭기로 유명한 의상과 지희 누나는 쪼그리고 앉아서 담근 깻잎 김치를 엄지와 검지로 야무지게 집어서 먹고는 손가락을 쪽쪽 빨고는 만족하는 얼굴을 했다. 특히 홍합을 넣어서 만든 미역국은 아주 맛있었다. 홍합이 들어간 미역국이 밥상 위에 있을 때면 나는 나도 모르게 밥을 두 공기가 먹었다. 그러면 선배는 잘 먹는다며 걸쭉한 목소리로 말하고 두툼한 손으로 나의 등을 쳤다. 밥상에 모여든 아이들은 내 미역국 그릇에 자신들의 홍합을 들어주었다.

“넌 좀 많이 먹어야 한다고, 난 널 처음 본 순간부터 그렇게 생각이 들었지. 비행기를 처음 보면 타봐야겠다,라고 생각하는 것처럼 말이지. 너와는 가깝게 지내야 한다는 것도 말이야.”

나는 선배에게 도대체 왜냐고 물었고 선배는 내 어깨를 툭 치며, 누가 봐도 기분이 좋을만한 큰 웃음을 지었다. 그 웃음에는 내가 읽을 수 없는 어떤 무엇이 도사리고 있었다. 그것에 대해서 나는 이후에도 생각에 빠지기도 했다. 도대체 그것은 무엇일까.

“지금은 너의 부모님에게 안부를 받았으니 답례를 해야지. 어머님이 주신 김치는 정말 최고였어. 김치에서 깊은 맛이 나리라고는 상상도 못 했어. 김치는 그저 밥상의 옵서버일 뿐이라는 생각이 강했는데 너희 집 김치를 먹고 나서는 그 생각이 확 바뀌었어.”

선배는 은혜를 안부라는 단어로 종종 말했다.

“제대로 어머니에게 김치 담그는 법을 배우고 싶어”라고 선배가 우리 집 김치 예찬을 했을 때 나는 그 김치는 어머니가 담근 김치가 아니라 외가에서 받아온 김치라고 말을 했어야 했다. 어머니는 김치 담그는 법을 알지 못했다.

“어머니께 받은 김치가 이틀 만에 동 나 버렸지만 말이야. 하하.”

선배에게는 여자 친구가 있다. 은은한 비누향이 나는 그녀가 선배의 여자 친구였다. 얼굴이 예쁘다고 할 수는 없지만 침착한 면모가 많은 얼굴을 하고 있었다. 빈틈이 있어 보였지만 따지고 보면 촘촘한 십자수 같은 표정으로 빈틈을 메우는 얼굴이었다. 그런 얼굴이 어떤 얼굴이야? 도대체?라고 물으면 직접 보면 알 수 있다고 대답해야 할 것 같았다. 따지고 봐야 하기에 그럴 기회는 자주 일어나지 않는다.

선배는 나보다 두 살 많았고 선배의 여자 친구는 나보다 한 살 많았다. 그녀는 의상과에 재학 중이었고 재봉을 하거나 원단에 상당한 관심을 보였고 왕왕 원단 공장으로 견학을 가는 열정을 보이기도 했다. 좋아하는 분야에 대한 관심과 호기심을 풀 수 있는 방법이 공부였기에 선배의 여자 친구는 늘 학교에 남아서 과제 같은 것을 하며 시간을 보냈다. 가끔 늦은 시간까지 모델링을 한다고 학교에 남아 있는 날 의상과의 건물을 보면 달이 하루를 접수하고 나서도 형광등 불빛이 바싹하게 말라서 밖으로 나오고 있었다. 나는 손에 본드를 묻혀가며 건축 모델링을 하다가 의상과의 불빛을 보며 창가에 걸터앉았다. 담배를 꺼내서 피웠다.