by
Apr 03. 2024
스티브 잡스가 미운 날
검은색 반목 폴라와 청바지, 짧은 머리에 무테안경을 쓴 한 남자.
대학 시절, 그가 프레젠테이션을 하는 모습은 마냥 멋있어 보였다. 아이폰을 가지고 다니면 신인류가 된 것 같았고, 커피숍에서 애플 노트북으로 작업하는 사람을 보면 실리콘 밸리에서 온 사람처럼 보였다. 스티브 잡스가 만든 혁명은 날로 새롭고 나에게 이로울 것만 같았다.
10년 후, 그날이 오기 전까지는.
여느 날처럼 오후 4시는 아이가 유치원에서 하원하고, 나는 저녁 준비를 하는 시간이었다.
“엄마, 나 이걸로 재밌는 거 볼래.”
돌아보니 아이는 테이블에 놓인 아이패드를 만지작거리고 있었다.
“이건 엄마가 일할 때 쓰는 거야. 여기에선 만화가 안 나오는데?”
“아니야. 유치원에서 이런 걸로 만화 본 적 있어. 헬로카봇 나올 거야.”
“헬로카봇은 주말에 TV로 보자. 간식 먹으면서 책 볼까? 엄마가 오늘 로봇 책 빌려 왔지. ”
아이를 달래 봤지만 그럴수록 점점 만화를 보여달라고 떼를 썼다. 슬슬 나도 화가 나기 시작했다. 내가 안 된다고 단호하게 말하니 아이는 더 크게 울기 시작했다. 10분이 지나고, 20분이 지났다. 아이는 간식도 먹지 않았고, 내가 가져온 책에도 관심이 없었다. 왜 영상을 보면 안 되냐고 시위하는 듯했다. 내가 이기나 네가 이기나 해보자 싶었다. 30분이 지나자 갑자기 고민이 되기 시작했다.
‘내가 너무 유난스럽게 군 건 아닌가. 아이도 종일 유치원에서 생활하고 집에 오면 편히 TV도 보고 싶을 텐데. 오늘만 보여줄까.’
아이가 계속 울자 마음이 약해졌다.
아니다. 마음이 약해지면 안 된다. 한 번이 두 번이 되고 세 번이 될 수 있다. 유치원에 다녀와서 영상을 보기 시작하면 습관이 될 것이 뻔하다. 나는 집안일을 편히 할 수 있을 테고, 아이는 영상 하나가 끝나면 다음 영상을 마음껏 클릭할 테니. 우리는 그 상황이 자연스럽고 편해질 것이다.
우리 집에서 TV는 주말에만 볼 수 있다는 게 나의 원칙이었다. 책이 아니라 다른 어떤 놀이를 하든 아이가 멍하게 영상에 노출되는 일만은 피했다.
어린 시절, ‘머털도사’와 ‘달려라 하니’를 볼 때는 정해진 시간에 TV 앞에 앉아야만 했다. 언제 어디서든 원할 때 볼 수 없었다. 만화를 보는 데 자제력이 필요하지 않았다. 하지만 아이패드 속 애니메이션 속에는 신나는 노래와 귀여운 캐릭터들, 눌러도 눌러도 끝나지 않는 스토리가 있었다. 유튜브에선 영어 영상에 꾸준히 노출시켜 꽤 영어를 잘하는 아이들도 속속 등장했다. 나는 영어와 자라나는 뇌를 바꾸고 싶지 않았다.
주말에는 TV 속으로 빠져들 것처럼 정신을 쏙 놓고 보지만 평일 아이들의 놀이에서 나는 결이 다른 즐거움을 알아차렸다.
놀이터는 수줍게 새로운 친구에게 몇 살이냐고 묻는 곳이었고, 그네 타는 차례를 기다리는 인내심을 배우는 곳이자 얼음땡의 규칙을 의논하는 장이었다. 아이들은 핸드폰을 들고 있을 때보다 뛰어놀며 웃고 울 때가 참 예뻤다.
집에서 블록 놀이를 할 때는 천정만큼 쌓고 부수며 좌절하는 날이 허다했다. 작은 책, 자기 얼굴보다 커다란 책, 질감이 딱딱한 책, 글이 없는 그림책, 신데렐라의 궁전이 입체적으로 나타나는 팝업북을 만져보고 블록처럼 쌓아보는 날. 아이가 책 속의 세계가 다양하고 흥미롭다는 사실을 느낄 때까지 충분한 시간과 촘촘한 노력이 필요했다.
완벽하지 않은 채로 빈틈이 가득했지만 그 사이는 아이들 스스로 서서히 채워나갔다. 나는 넘쳐나는 유튜브 영상보다 가치 있는 일들이 많다는 믿음만 굳게 지키면 됐다.
아이가 진정된 후, 나는 다시 한번 약속을 되새겼다.
아이는 고개를 끄덕였다. 다음 날 나는 같은 상황이 일어날까 봐 긴장하고 있었지만 아이는 더 이상 떼를 쓰지 않았다.
그 후로도 태블릿과 휴대폰 속 영상을 피하기는 쉽지 않았다. 식당에서 친구네 아이가 아기 의자에 앉아 뽀로로를 편안히 시청하고 있으면 우리 집 아이들도 힐끔힐끔 쳐다봤다. 나는 입술을 꼭 깨물며 끝까지 내 핸드폰을 꺼내지 않았다.
