아버지 손톱을 깎는다
하얀 눈 같은 백발의 아버지
손의 움직임이 불편하여
자신의 손톱을 깎지 못하는
아버지
그 아버지가 젊은 아버지였을 때
어린 내 손톱을 깎아주었단다
"니 아버지가 손톱을
너무 바짝 깎아서
니 손톱이 그렇게 짧은 거야."
엄마가 말했다
긴 손가락에 짧다막한 손톱
아버지도 긴 손가락에
짧다막한 손톱
아버지의 아버지가
그렇게 손톱을 짧게 깎아줬을까
어린 딸의 손톱을 깎는다
보송보송한 솜털이 난
작은 고사리손이 파르르 떨린다
작디작은 팥알 같은 손톱을
바짝 깎지 않으려고
내 엄지 끝이 떨린다
