밥 냄새가 그리운 아침

Pure protein

오늘 아침, 뉴욕타임스를 펼쳤다.

〈The Morning〉 뉴스레터의 제목은 단백질 붐.

<<<Costco 진열대에서....>>>

팝콘부터 시리얼, 심지어 아이스크림까지

‘고단백’이라는 딱지를 달고 있다.

우리는 지금, 단백질 전성시대를 살고 있다.

내 손에는

‘고단백’, ‘저당’, ‘식물성’이란 글자가 적힌

작은 바 하나가 들려 있었다.

프로틴 바.

이것이 요즘 나의 아침이다.

커피 한 모금과 함께

달고 단단한 바를 씹으며 문득 생각했다.

나는 언제부터

아침밥 대신 이런 걸 먹기 시작했을까.

이민 초기에 우리는 아침마다 밥을 지었다.

전날 남은 밥에 물을 붓고,

김치 몇 조각과 계란 하나만 있으면

충분한 하루가 시작되었다.

그 밥 냄새.

그 익숙한 향이

낯선 땅에서의 고단함을 덜어주곤 했다.

밥은 그냥 음식이 아니었다.

우리의 중심이었고, 위로였고,

말보다 더 따뜻한 언어였다.

그러던 어느 날부터인가

밥상은 사라지고

손바닥만 한 바 하나가

아침 자리를 대신하게 되었다.

마트에는 수십 가지 종류의 바가 나열돼 있다.

초콜릿 맛, 땅콩버터, 오트밀, 견과류…

심지어 비건용 바도 있다.

무엇을 골라야 할까.

진짜 내 몸에 좋은 건 뭘까.

너무 많고, 너무 화려해서

결정하는 것조차 피곤하다.

어른들은 늘 그러셨다.

“밥이 보약이여, 밥이 힘이여.”

그 말이

오늘따라 가슴에 콕 박힌다.

갑자기

된장찌개가 그리워졌다.

공무원 초년 시절,

퇴비 지원 출장으로 들렀던 어느 시골 마을.

일을 마친 뒤

이장님 댁에서 얻어먹은 점심상.

된장찌개 한 그릇과

텃밭에서 갓 따온 애호박볶음.

그것은

그 시절의 나에게 최고의 밥상이었다.

그날의 공기, 그 마루 끝 햇살,

그리고 땀에 젖은 몸에 스며들던 그 맛.

모두 기억난다.

그땐 몰랐다.

그 밥이

훗날 이토록 그리워질 줄은.

지금 나는 단백질을 계산하며

바를 고른다.

‘나이 들면 단백질이 필요하다’는 말에

고개를 끄덕이고,

한 손엔 바를 들고,

다른 손엔 영양성분표를 들여다본다.

하지만 묻고 싶다.

정말로 지금 내게 필요한 게 단백질일까.

아니면

밥 냄새, 된장찌개,

누군가 나를 위해 차려준 아침 한 끼의 마음일까.

오늘도 나는

네모난 포장을 뜯고,

커피 한 잔으로 바를 넘긴다.

하지만 내 마음은

언제나 그 시골 마을 마루 끝에 가 있다.

구수한 된장 냄새.

갓 볶은 애호박.

따뜻한 밥 한 술.

그날의 점심상이

이민자의 오늘 아침을 위로해준다.

밥에서 바까지,

그 사이에는

삶의 방식이 달라졌고,

입맛도, 리듬도 바뀌었지만

그리움만큼은

여전히 밥 냄새를 따라

따뜻한 곳으로 향하고 있다.

* 이 글은 「The Morning: A Protein Boom」(뉴욕타임스, 2025.07.26)을 읽고 시작된 단상입니다.