쌈채소

상추

부추

양배추

당귀

방풍

케일

다시 한번 불러볼게요.

상추, 부추, 양배추, 당귀, 방풍, 케일.

그리고

깻잎, 쑥갓.

깻잎, 쑥갓!

이름을 부르고 나니 텃밭에 쪼그려 앉은 모종들이 “네”하며 고개를 치켜들 것 같아요.

혹시 군침이 도는 분도 계신가요?

연일 퍼부은 비에 어린잎들이 제법 채소의 면모를 갖추었어요. 비가 내려야만 비로소 성숙해져요.

식물을 심고 키운다고 생각했어요. 돌이켜 보니 자라는 거 더라고요. 전, 그저 궁금할 때 들러서 잎을 어루만지거나 잡초를 뽑은 뒤 흡족한 미소로 돌아서는 게 전부였어요. 나름 유세를 떨만한 거라곤 케일에 집착하는 애벌레를 멀리 쫓아버린 일이랄까요. 땡볕도 빗줄기도 바람도 작물들이 감당할 몫이었어요. 들이닥치는 고난 속에서 극복하는 법을 배운 걸까요. 뿌리를 둘러메고 이사를 갈 수도 없으니 순응하는 법부터 터득했을까요. 제가 손대지 않음으로써 되려 결실을 부추기게 되었어요.

아이도 열심히 키우고 있다 여겼어요. 아닌 것 같아요. 어른이 지시하지 않아도 이미 아이들은 스스로 빛을 발견하고 그곳을 향해 나아가요. 양분을 흡수해서 무럭무럭 자라나요. 확신해요. 애정을 품되 아이를 어깨너머에서 바라봐 주고 싶어요. 그렇게 다짐해요.