brunch

브런치북 사랑해 아들 03화

라이킷 41 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 승아리 Jul 06. 2024

엄마의 삼킨 말에

엄마의 말들을 삼키지 않으면 아이는 영영 어른이 될 수 없다.

아이를 위해 뭐든 다 해주고 싶었던 엄마는 몇 마디 삼키지 못한 것뿐인데 아이를 영영 아이에 머물도록 만든다.

-나는 다정한 관찰자가 되기로 했다.(이은경) 중-

아이가 일 년 넘게 다닌 수학 학원이 있다.

학원 수업을 듣고 나면 3-4쪽 남짓의 문제 풀기 숙제와 배운 내용을 복습 후 부모님께 설명한다.

이 과정을 바탕으로 다음 주에 쪽지 시험을 치른다.

이 패턴은 적지 않은 시간과 성실함이 수반되어야 한다.

어떤 때는 다 맞을 때도, 어떤 때는 반만 맞을 때도 있고.

이 쪽지 시험이 뭐라고 맞은 개수가 통보될 때 일희일비하게 되는 게 점점 맘에 안 든다.

컴퓨터 부팅 속도가 느려지고

자동차 브레이크가 느슨해짐을 감지할 때

'아 다 되어가는구나'를 느끼 듯

숙제를 마치기로 한 요일에 해내지 못해 밀리고

그러면 도미노처럼 다른 것들도 와르르 미뤄진다.

진득하게 앉아있기를 예전만큼 못하고

물 먹는다고 일어나고, 간식 먹는다고 일어나고

그런 모습들이 눈에 띄게 포착될 땐

이때다 싶어

내 안에 모아놓았던 불만들을 여과 없이 쏟아낸다.

'그렇게 할 거면 그만 다니자.'

'누가 공부를 그렇게 하냐.'

'매번 시간이 부족하다 하면서 네가 시간을 낭비하는 걸 모르냐.'

'왜 한 번할 때 제대로 안 해서 두 번하냐.'

이왕이면 잘했으면 하는 마음이 더 크니

아이를 다그치고, 내 눈에 보이는 부족한 점들을 상세히(?) 알려준다.

그러면 그것에 자극받아, 힌트를 얻어 정신 차릴까 싶어?

대부분의 부모들이 그런 마음으로 잔소리를 할 것이다.

그러나 그건 만고 우리들 생각이다.

우리 엄마가 나에게 저렇게 했다면

내가 고개를 끄덕이며

"네! 알겠어요. 엄마! 잘해볼게요!!"라고 할까.

그게 아닌 걸 알면서 계속 반복하는 이 엄마는

머리가 나쁘거나 나쁜 엄마다.

이번 주는 최대 고비다.

아 이제 진짜 이 학원을 그만둬야 할 때가 왔구나. 싶다.

숙제를 처음으로 다 못했고

내일이 쪽지 시험인데 수업 내용이 이해가 안 된단다.

이런 경우는 처음이었다.

어려울 때가 있었지만 모르겠다고 한 적은 없었기에

화가 나기보다 이게 우리 아이의 능력치구나 싶었다.

그래도 그럼에도 아이 탓을 하게 된다.

'그러게 좀 집중해서 듣고, 바로 복습했으면 좋았잖아. 내일이 시험인데 이제 방법이 없다.'

라는 말을 참았다.

삼켰다.

"이만하면 할 만큼 했어. 누구나 어려운 파트가 있는데 좀 모르고 갈 수도 있지. 늦었다. 자자."

11시를 훨씬 넘기고 아이가 조용히 잔다.

눕자마자 뻗어버렸다.

다음 날,

학원 수업 1시간 반 가량을 남겨두고 전화와 왔다.

기운이 없다.

"아들, 잘 들어."

"너! 수학 잘해! 솔직히 네가 지금 푸는 문제 못해내도 돼. 대한민국 모든 애들이 그거 다 공부해? 그게 뭐라고. 종이에 검은색 프린트된 문자와 식일 뿐이야. 화이트로 지우면 사라져 버리는 아무 힘도 없는 문제일 뿐이야. 그깟 수학 문제에 네가 왜 져. 기죽지 마! 알겠지? 엄마는 네가 오늘 빵점 받아도 괜찮아. 아~~ 무렇지도 않아. 정직하게 포기하지만 말고 하는 데까지 해. 오케이?"

아이가 피식 웃는다.

한층 밝아진 목소리로 말한다.

"엄마, 하는 데까지 해볼게"

"그래! 아들, 파이팅!"

마음이 가볍다.

사실 쪽지 시험이 있는 날엔 몇 점일까. 궁금하다.

그런데 오늘은 하나도 안 궁금하다.

속이 시원하다.

수업을 다 마치고 아이에게서 전화가 왔다.

"엄마, 나 다 맞았어."

"엥? 정말? 어떻게?"

"뭘 어떻게야. 내가 포기 안 해서 그렇지."