천 개의 말, 하나의 진실

언어의 전장

화나고 못난 거인

(존재하지 않는 슬픔에 관하여...)

"저 너무, 너무 슬퍼요."

"그 슬픔이 어디 있죠?"

"음… 잘 모르겠어요.

그런데…

느껴지긴 해요."

"맞아요.

느껴지긴 해도

존재하는 건 아니에요."

"슬픔은

몸을 때리지 않아요.

소리도 없고

형체도 없어요."

"어디에도 없는데

어떤 날은

숨을 막고

손끝을 떨게 해요."

"저도 이제 알 것 같아요.

이건…

실제로 존재하지 않는다는 걸요."

"그런데도

마음 한 구석에서

아직 작게 무너지는 느낌이 들어요.

누구도 떠난 건 아닌데

떠나고 없는 것 같고,

뭔가 잃어버린 것 같아요."

"음... 그럼!

거인을 상상해 보세요.

너무 커서

이 방에 들어올 수도 없는

덩치 큰 거인을요."

"…네.

상상했어요.

근데 그 거인은

너무 못생겼고

무섭게 인상을 쓰고 있어요."

"이제!

그 거인을 꺼내서

제게 주세요."

"네…?!"

"그 못나고, 화난 덩치 큰 거인을

손으로 꺼내

제게 줘 보세요."

"… 못해요."

"왜 못 꺼내죠?"

"없어요.

손으로 잡을 수도 없고

부를 수도 없어요."

"맞아요.

그 거인은

원래 거기 없었어요."

…