내 삶의 계절풍 01
순백의 솔기를 따라 구겨진 아침을 편다. 안개가 자욱한 날 아침 그녀는 또 다른 느낌으로 지구본을 돌리 듯
와이셔츠 앞섶과 등받이 남은 한 쪽의 앞섶을 지나 소매 끝에서 어깨선까지 달리는 난간에 이르러 악셀레터를 힘껏 밟는다.
ㅡ중앙선을 선명히 그어야 하니까
또 그녀는 목덜미를 부추겨 카라에 온 신경을 써야한다. 실추된 그의 자존심을 빳빳이 세워야 하므로 눈을 뜨는 햇살과 그의 일주일치 아침을 옷장 속에 가두면서도 내내 그녀는 다시 구겨지리라는 생각은 않기로 했다. 오직 펴는 일만이 그녀의 몫일 뿐.

알 수 없는 먼지의 입자들을 끈끈이 테이프로 건져내는 그녀의 손은 떨린다 분무질을 하고 무릎을 꼿꼿이 세워 삶의 무개로 달군 니크롬선이 지날 때면 가랑이 끝에서부터 힘겨운 그의 하루가 올 사이로 피어올라 코끝이 맵사하다.
하루의 하중을 견디기 위해 이 가녀린 올들이 얼마나 많은 인내로 버텨야 했을까 퇴근해서 돌아 온 그가 조끼를 뒤집어 입었다는 사실조차 모르고 있는 그를 바라보는 그녀는 유난히 ㅡ 봄 추 위 를 탄 다.
(시작노트) 내 남자를 날마다 세상의 바다로 내보내는 안개 낀 아침, 만선을 기다리는
저녁무렵이면 아이 셋을 업고 걸리고 칭얼거리는 놈은 세발자전거에 태워서 구멍가게로
장을 보러 다녔지. 그가 월급을 타면 맨 먼저 한 달치 토큰(교통)을 샀다. 지갑이 빈 날은
토큰 몇 개를 홈쳐 콩나물과 두부를 사고 생선가게를 기웃거리던 시절이 있었지 그
옹색한 눈빛 그에게 들킬까봐 조바심을 내며 말이다.