brunch

브런치북 어떻게 정규직이 되었냐면 19화

라이킷 69 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 프랜들리 Sep 28. 2023

고양이처럼 하루 보내기

19 힐링

엄마는 조금 들떠있고,

나는 차멀미로 지친 금요일 저녁.

퇴근을 하고 파주 집에 가기로 한 날이었다. 차는 서울을 벗어나서야 시원스럽게 달릴 수 있었다. 금세 어둑해진 창밖으로 가게 간판들이 빠르게 지나가는 것을 구경하고 있었다.

며칠 전 정규직 전환 공지가 뜨고 나서야 엄마에게 소식을 알렸다. 그전에 확정이 났다는 건 알고 있었지만 바로 알릴 수가 없었다. 말하면 틀어질 것만 같은 아슬아슬한 기분이었다.

엄마는 그새 아빠와 동생에게 소식을 전하고, 옆집 언니한테도 한바탕 자랑을 한 모양이었다. 정규직 기념으로 집에서 맛있는 걸 해 먹자느니. 어떻게 그렇게 일이 잘 풀렸냐느니, 운전대를 잡은 채로 대답과 질문을 동시에 했다.

열심히 다녀서 시켜줬나 봐

개근상이라도 받은 것처럼 그렇게 말해봤다.

사실이 그렇기도 했다. 거의 1년 가까이 이곳에서 인턴으로 있었으니. 틀린 말은 아니라고 생각하며, 그 말을 곱씹어봤다.

그래서 기분이 어때? 이제 취업 준비 안 해도 되니까 좋지?라고 묻는 엄마에게 좋지.라고 짧게 대답했다. 더 이상의 말이 필요 없었다.

아직까지 달라진 건 직함뿐이었다. 내 일상은 신기할 정도로 똑같았다. 하던 일도, 점심 메뉴도. 이게 뭐라고 아등바등했을까 하는 생각이 들 정도였다.

파주로 들어서니 번쩍거리던 가게 간판들이 사라지고, 가로등 불빛이 복사기에 찍어낸 듯 일정한 간격으로 빠르게 지나가고 있었다. 정말이지 이 잔잔한 기분은 뭘까.

확실히 들뜨거나 신 나는 기분은 아니었다. 그러니까 엄마처럼 파티라도 해야 할 것 같은 마음이 아니었다. 그렇다고 쳐지는 것도 아닌, 묘하게 좋은 그런 느낌이었다. 이를테면 강가에 비치는 달빛처럼.

집에 다 와갈 무렵, 조급해진 나는 그 기분을 ‘안전한 기분’이라고 정의하기로 했다.

다음 날 아침. 눈이 반짝하고 떠졌다.

거실로 나오니 커튼을 다 친 탓에 눈이 부실 정도로 밝았다. 파주 집의 아침은 유난히 더 밝은 느낌이다.

창문을 내다보니 고양이 세 마리가 묘한 삼각형을 이루며 포장도로 중앙에 떡하니 누워있었다. (사람으로 치면 자기 집 안방처럼 있었다!)

어쩜 저렇게 가만히 누워만 있을까. 심심하지도 않나 싶었지만 그러기엔 고양이들이 너무 햇살을 즐기고 있었다. 손 하나 까딱하기 싫다는 표정으로 각자의 자세를 잡은 모습을 보니 카페에서 본 여자들이 생각났다.

그날은 외근을 갔다가 근처 카페에서 노트북을 켜고 일을 하는 중이었다. 점심도 저녁도 아닌 애매한 시간, 생각지도 못하게 통창 너머로 보이는 강가 뷰가 좋았지만 그런 걸 볼 여유는 없었다.

테라스에는 세 명의 여자가 앉아있었다. 할머니치곤 젊어 보이는 푸근한 인상의. 케이크와 커피잔이 어지럽게 놓인 테이블을 사이에 두고 의자와 한몸이라도 된 듯 푹 눌러앉아 강을 보고 있었다.

빈 의자를 끌고 와 스툴처럼 쓰기도 하고, 이따금 고개를 돌려 한두 마디씩 하기도 하며.

모니터에 눈을 두면서도 마음은 창문 너머로 가 있었다. 인생 중 가장 바쁜 날들을 끝마치고 친구와 카페에 있는 건 어떤 기분일까. 얇은 통창문 너머는 시간이 느리게 흘러가고 있다.

주중의 오후 세시, 저들은 케이크 칼로리를 계산하지도, 빨리 들어가 봐야 한다고 친구를 보채지도 않으리라. 그 모습은 질투가 날 만큼 부러웠다.

저 팔자 좋은 고양이들이 언제까지 저렇고 있나 지켜보았지만, 미동조차 하지 않는 게으른 고양이들이었다. 결국 지루해져서 아침밥을 먹기로 했다.

소파에 벌렁 누웠다. 바닥에 떨어져 있는 TV 리모컨을 들어 채널을 돌려 봤다. 딱히 보고 싶은 건 없었다. 해가 가장 높이 뜬 시간, 집밥을 너무 잘 먹은 탓인지 나긋한 기분에 잠이 왔다.

고양이들은 어떻게 누워있더라. 머리를 소파 밑으로 떨어뜨리고, 다리를 꼬아 소파 위로 비스듬히 얹어봤다. TV가 거꾸로 보여 불편했지만, 또 묘하게 편했다. 잠이 올 것 같아서 깨기 위해서라도 이 자세로 있어봐야겠다는 생각이었다.

삐리릭-하는 소리가 들리더니 엄마가 다시 들어왔다. 잠이 딱 들던 차였는데. 깨기 싫은 마음에 실눈을 뜨고 엄마를 보니 밖에서 텃밭을 만지다가 왔는지 호미 같은 거와 바구니를 들고 있었다.

왜 그러고 누워있어?

그냥. 이게 편해서.

하여간 너는 애가 좀 이상해 라며 인상을 찌푸리더니 옆구리에 바구니를 끼곤 부엌으로 가는 엄마였다.

엄마는 요즘 텃밭을 가꾸는 데 재미를 붙였다. 매일 같이 상추며 고추며 하는 것들을 뜯는다고 한다. 그게 너무 재밌었던 나머지, 몇 달 전에는 옆집 텃밭까지 모조리 뜯었버렸지만.

엄마는 우리 텃밭인 줄 알았다며 억울해했고 아빠는 난감하기 짝이 없었다며 툴툴댔다. 아빠의 표현을 빌리면, ‘온 동네 상추를 너네 엄마가 다 뜯어버렸다’고 했다. 그 생각을 끝으로 잠들어버리고 말았다.

일어난 건 저녁이 되기 직전이었다. 어스름한 시각, 자글자글하는 소리에 깼다. 눅진하게 간장을 졸이는 냄새가 거실을 가득 채웠다.

엄마는 마트에서 사 온 연어로 초밥을 만들기 위해 밥을 버무리고 있었고, 그 뒤로는 큰 냄비에 뭔가가 부글부글 끓여지고 있었다.

도마에 가지런히 썰려 있는 연어를 하나 입에 넣곤, 다시 고양이들을 감시하기 위해 창가 쪽으로 갔다. 하지만 집에 갔는지 보이지 않았고, 귀뚜라미 소리만 리잇리잇- 울릴 뿐이었다. 도로 등이 켜지지 않은 시간, 창 밖의 모든 것이 푸른빛이었다. 난간에 걸친 내 팔까지 물들여 버릴 것만 같이.

할 일이 없어진 나는 쭈그려 앉아 창가에 죽 열을 맞춰 붙어있는 화분들을 구경했다. 이건 뭐야. 이거는. 부엌에 있는 엄마에게 소리쳐 물어보기도 하며. 창가로 온 엄마는 비닐장갑을 쓴 손으로 화분을 짚어가며 열심히 설명을 보태주었다.

그건 장미허브라는 거야. 그거 한번 만져봐. 만지면 손에서 장미 냄새가 남아. 잎인데 신기하지?

엄마는 아직까지도 유치원생한테 말하듯 나한테 말을 할 때가 있다. 또박또박 말을 끊어가면서, 그렇게 말하지 않으면 내가 못 알아듣기라도 할 것처럼. 그래도 풀떼기는 다 거기서 거기라는 생각이었다. (장미 허브라는 이름이 맞는지도 모르겠다.)

이상하다고 느낀 건 더 들여다보고 나서였다. 애지중지 키우는 화분에 잡초가 많았다. 뽑으려고 드니 엄마가 부엌에서 뽑지 말라며 소리쳤다.

걔네도 살아야지. 그래도 생명이라고 자랐는데, 어떻게 그냥 뽑아버리니. 팍팍하게.

별안간 이게 무슨 말인가 싶었다. 근 몇 주간 팍팍하게 살아온 나로선 이해할 수 없었다. 시들기라도 하면 어쩌려고. 저 여유는 대체 뭘까.

내 여유는 한 움큼조차 안 돼서 손가락 사이로 새 버리진 않을까 불안하기만 한데. 엄마는 여유를 일상 곳곳에 뿌려놓은 사람 같다. 그 여유가 이 화분에 고스란히 담겨있다. 기분이 씁쓰름했다.

간장을 머금은 새콤한 냄새가 거실에 떠다니고 있었다. 곧 있으면 엄마가 ‘정규직 기념’ 연어 초밥과 밑반찬을 들고 여기 거실로 올 것이다.

나는 특집 영화를 보며 짓궂지만 설레는 마음으로 엄마를 기다리고 있다. 테이블 위에 질투를 담아 뽑은 잡초를 한 움큼 올려둔 채로.

keyword

Brunch Book

어떻게 정규직이 되었냐면