엄마, 나랑 놀자”가 들리지 않을 날이 온다면

“엄마, 오늘 학교에서 돌아오면 집에 있어요?”

"왜?……"

"엄마하고 놀려고,"

아이의 목소리가 아직은 작고,

때론 무심히 이야기 한듯 들린다.

그 말 한마디에

나는 하루의 모든 피로가 녹아내리는 기분이다.

하지만 언젠가는 이 말이

점점 멀어질지도 모른다.

어느 날 아이가 자라

엄마와 시간을 보내는 것보다

친구와 놀고, 자신의 세계에 빠져들게 될 테니까.

그날이 오면,

나는 어떻게 해야 할까?

아이의 작은 손을 잡고

블록을 맞추던 시간,

함께 책장을 넘기던 시간,

수학 문제를 함께 풀던 시간,

바이올린 소리를 함께 들으며 눈을 맞추던 시간,

그 모든 시간이

결국엔 아이 마음속 깊은 곳에

단단한 다리가 되어 있을 거라 믿는다.

그 다리를 건너

언젠가 아이가 다시

“엄마, 나하고 놀아줘요.”라고 말할 때,

나는 그 목소리를 놓치지 않을 준비를 하고 싶다.

지금 이 순간의 “놀자”라는 말이

결코 당연하지 않다는 걸 알기에,

나는 오늘도

눈을 맞추고, 마음을 열고,

함께하는 시간을 소중히 지킨다.

“엄마, 나랑 놀자”라는 말이

영원히 내 귓가에 울리도록.