줌마 리부트 | 브런치 스토리 작가 도전기
01.
브런치 스토리의 책이 주욱 나열되는 것을 보면, 그렇게 부러울 수가 없다. 아마 이것은 작가 지망생들의 어떤 로망이 아닐까! 무턱대고 신청했다가 신청서를 쓰는데 이게 그리 쉽게 접근할 수 있는 게 아니라는 감이 왔다. 바로 접수를 취소하고는 조금 더 브런치스토리 작가가 되기 위한 방법들과 경험들을 찾아보았다. 일곱 번 도전해서 떨어진 사람도 있다 하니, 그리 쉽게 들어갈 수 있는 작가등단의 길은 아닌가 보다.
내가 너무 얕잡아 본 게다.
차일피일 계속 작가 신청을 미루고 있다가, '일단 한 번 저질러보자'하면서 연재하고 있었던 <줌마 리부트> 세 편과 '네이버 블로그'를 추가 자료로 냈다. 내 손에서 떠났으니, 이제는 되든 안 되든 결과에 상관없이 마음을 비워야지 하며 담담한 척 하지만, 후들거리는 기대는 어쩔 수가 없다.
매일의 루틴에 따라 묵상 시간에 그적거리는데, '너의 우선순위가 뭐니?'라는 물음이 찾아왔고, 글 쓰는 일의 가치에 대해 생각해 보았다. '이 일이 내게 간절한가? 이 일이 진짜 내 몫인가?' 하며 질문하다가 '하필 지금 이런 깨달음이 오는 거야' 하며 '왠지 작가가 안 될 수도 있겠구나' 하는 불안감을 마주해야 했다. 심지어 '작가가 안 되어도 괜찮겠다!'라는 자기 암시적 합리화를 하기도...
02.
저녁에 모임을 하고 돌아와, 이메일을 열었는데,
당당히 1차로 합격이 되었다. 나를 '작가'라 불러주며, 브런치스토리에서 담길 소중한 글을 기대하겠다고 한다.
하루 종일 <폭싹 솟았수다> 세 편을 내리 연달아 보면서 임상춘 작가의 감성 묻힌 글에 반하고 있던 차, 어쩜 저런 독특하고 따스한 표현을 쓸까 하면서 내도록 부러운 감탄을 자아내었는데, 나를 작가반열에 세워주는 문이 열리는 순간이다. 여러 버킷 리스트 중 하나가 지워지는 순간이다.
아니, 이제부터 시작인 셈이다. 블로그에 글을 쓰면서 이미 작가 지망생이었는데, 공식적인 이메일을 받아 '작가'라고 불리워진다는 것은 또 다른 감흥이다.
줌마 리부트로 '인생 재부팅' 제대로 하고 있다.
다음에 뭘 또 도전할까?
[이후의 이야기] 브런치 작가가 되고 나서...
03.
브런치스토리를 잘못 알았다. 작가가 되고픈 마음 굴뚝같아 그다음 스텝을 예상 못한 내 탓이다. 쉽게 합격하고 들어왔기에 더 많이 당황한 게 아닐까. 뭣도 모르고 도전하고 들어와 보니 상당한 사람들의 글력들과 서로 소통하면서 눌러주는 응원이 즐비한 플랫폼에 홀로 선 듯한 느낌이다. 구독자가 있다는 것, 응원하트와 댓글이 달리는 구조였다는 걸 미리 몰랐었다.
이미 네이버 블로그에서 공감하트 없는 글에 익숙한 나다. 빈 들에서 외치는 소리 되는 거 아무 문제없다. 진정성을 가진 글의 힘을 믿으며 진득하니 글을 써 내려가는 일, 네이버 블로거를 하면서 내성을 키웠다. 그럼에도 불구하고 이런 비교우위에 또 서게 되는 일은 늘상 극복이 힘들어 보인다. 초연해지지 못할 바에야, 흔들리는 감정까지 껴안고 나아가는 수밖에 없다.
브런치가 내게 준 선물은 따로 있다.
하나, 출간을 간절히 그렸음에도 '저자로서의 기본기'에 대한 것들을 정리하지 못했다는 사실이다. 어떻게 하면 좋은 저자가 될 수 있는지에 대한 자질에 대한 구체적인 그림이 없었다.
둘, 책 제목을 여러 권 미리 지어놓았지만, 정작 그 책에 무엇을 담고, 어떻게 풀어낼 지에 대한 기획이나 목차를 구상한 적이 한 번도 없었다.
셋, 연재에 대한 압박감이 '글 연습'을 강제한다. 내가 쓰고 싶을 때만, 내 마음이 내킬 때에만 쓰던 블로거에서 이제 연재 발행일을 지키는 '습관의 습작 길'로 안내한다.
넷, '독자'라는 존재를 체감하게 된다. 구독자는 적어도 내 이야기에 귀 기울여주고, 조용히 내 마음을 들여다 봐 준다. 독자의 마음에 닿기 위해 한 문장, 한 문장 마음을 담아 키보드를 두드린다.
다섯, 아직도 '나답게 쓴다'라는 걸 모른다. 어떤 표현과 어떤 단어들로 구성해서 독자들에게 다가가야 하는지 아직도 많이 서투르다. 내 색깔, 내 쪼, 내 느낌이 아직도 선명하지 않다.
브런치가 준 선물들을 다 풀고 나면,
어느덧 '초짜딱지'도 벗겨지겠지.
작가라는 이름에 어울리는
나다운 글을 쓰는 그날까지,
오늘도 나는 글을 쓴다
