네가 눈에 찍힐 때마다
사방이 색을 잃고
나는 뿌옇게
나를 잃어간다
선명해지는 것은
진동하고 있기 때문이다
너는 시간을 선물하기 위해
공간을 끌고 오고
순간은 데칼코마니처럼
몸에 새겨진다
낮이고 밤이고
출력되는 공간
________
발등에 꽂힌
메아리를 뽑는다
멀리서 풀어놓은 거라는데
편지가 도착하는 원리처럼
또박또박
그어진 금 안으로
빨려 들어가고 있다
서둘러 반대 방향으로 가야
찻잔은 흔들리지 않을 텐데
소인과 거인이
수시로 뒤바뀌고 있다