여진

여진

네가 눈에 찍힐 때마다

사방이 색을 잃고

나는 뿌옇게

나를 잃어간다

선명해지는 것은

진동하고 있기 때문이다

너는 시간을 선물하기 위해

공간을 끌고 오고

순간은 데칼코마니처럼

몸에 새겨진다

낮이고 밤이고

출력되는 공간

________

발등에 꽂힌

메아리를 뽑는다

멀리서 풀어놓은 거라는데

편지가 도착하는 원리처럼

또박또박

그어진 금 안으로

빨려 들어가고 있다

서둘러 반대 방향으로 가야

찻잔은 흔들리지 않을 텐데

소인과 거인이

수시로 뒤바뀌고 있다