by
Mar 16. 2024
극 P와 극 J의 원룸 공생법
전쟁보다 사랑을 위하여
예민해지기 쉬운 타지 생활에서 개인 공간도 없이 원룸에서 부부가 함께 사는 일... 내게 닥칠 일이라 생각을 못했다.
극 P와 극 J의 공생
남편과 연애를 시작하지 얼마 되지 않았을 때였다. 서로에 대한 호감과 타오르는 애정으로 카톡 창이 쉴 새 없이 울려도 모자랄 판에, 남편의 답톡은 내가 카톡을 보낸 지 최소 1시간이 지나서야 오곤 했다. 나는 혼란스러웠다.
'뭐야, 이 남자 나에게 관심이 있긴 한 건가?'
몇 번의 데이트를 하며 남편을 조금 더 알게 되고 나서야 한국인만큼 실시간으로 메시지 답장을 하는 민족도 없으며 (역시 우리는 무엇이든 빨리빨리다), 무엇보다 남편의 삶의 속도는 나보다 훨씬 느리게 흘러간다는 것을 깨달았다. 그리고 남편에겐 개인적인 공간이 정말 중요하다는 것도 배웠다. 물리적인 공간 외에도 시간적 공간 말이다. 그가 심지어 2시간 넘어 답장을 해도 나는 개의치 않게 되는 인내심도 길렀다. 그 사이 내 스스로 할 일에 집중할 수 있는 힘도 조금 길렀다.
남편에게 혼자만의 시간과 개인적인 공간이 얼마나 중요한지 알기에 대만으로 이주를 결정하고 나서 가장 걱정됐던 것은 바로 집이다. 너무나도 높은 대만 집값에 우리 예산 내에서는 원룸이 최선이었으니, 6개월 간 코딱지만한 공간에서 보이지 않는 각자의 영역을 존중해 주며, 서로 부딪히지 않고 잘 사는 것이 관건이었다.
책상도, 침대도, 화장실도, 옷장도, 의자도 모두 한 개씩 구비된 1인 가구 원룸에서 말이다.
남편과 데면하기로 했다
남편은 집을 구하기 위해 나보다 일찍 출국했다. 내가 대만 집에 도착하자마자 남편은 우리의 작은 러브하우스를 구경시켜 주며, 나를 위해 남겨 놓은 집안 곳곳의 공간들을 알려주었다.
"이 서랍장 젤 윗부분 두 칸만 내가 쓸게. 나머지는 도희가 써"
"화장실 벽 쪽 수건걸이는 내 수건을 걸게. 저쪽은 도희가 쓰면 어때?"
"책상은 1개밖에 없는데, 대부분 나는 도서관에 가니까 책상과 의자는 도희에게 줄게!"
"도희도 물건을 항상 똑같은 위치에 두는 습관을 들이면 어때? 이건 여기 항상 둘게. 그러면 뭘 찾을 때 수월하게 찾을 수 있을 거야"
극 P와 덤벙대는 성향의 나와 달리, 극 J 성향의 남편은 늘 계획을 세우고, 그 계획을 실천하고 회고하며, 자기 생활을 잘 관리하는 편이다. 물건을 둘 때도 항상 계획적으로 정리하며, 사소한 일과도 메모에 적어 언제 할지 정한다. 대신, 예상치 못한 어떤 일이 발생할 경우 스트레스를 많이 받는 편이다.
반면, 나는 사실 정리를 잘하지 못한다. 또 머릿속에 떠오르는 일은 지금 해야 하고 아이디어가 샘솟으면 그 순간 그 일에 착수하는 즉흥적인 성격이다. 그러다 보니, 루틴을 지키는 일이 나에겐 정말 어렵다. 하지만 유연한 성격에 삶에 일어나는 변화들을 즐기는 편이다.
달라도 너무 다른 우리 두 사람이 6개월 간 원룸 생활을 잘 해낼 수 있을까? 내가 남편에게만 맞추는 건 괜히 내가 지는 것 같고, 남편도 나에게 맞춰줄 수 있지 않나?라는 생각이 스멀스멀 올라올 때, 과연 우리에게 도움이 되는 방향이 이성적으로 무엇인지 생각해 본다. 그리고 나는 정리 잘하고 조직적인 남편의 습관에 편승하기로 했다.
보이지 않는 국경