by
Oct 15. 2021
너와 나 사이의 공식
37-23 = 0. 그럴 거야라는 괴물이 삼켜버린 사이
“처음 날 봤을 때 어땠어?”
“음.... 수준 있어 보였어.”
“마음에 들었다는 거야?”
대답 대신에 고개를 끄덕이며 짧게 인정했다.
말을 아꼈다.
연거푸 커피를 마시며 말보다 깊은 기억으로 숨어들었다.
나에게 너의 처음은.
네가 입은 하늘색 셔츠와 돌돌 말아서 들고 있던 코스모폴리탄 잡지가 알렉산드로스 대왕의 망토와 그가 전쟁에서도 읽었다던 호메로스의 시집 같아 보였어. 마치 이 세상 모든 남자가 하늘색 셔츠와 코스모폴리탄 잡지를 갖고 있지 않아서 사랑스럽지 않았던 것처럼 말이야. 아니, 그 표현보단 이게 더 맞겠다. 네가 남자의 완성으로 보였어.
또는
이상적인 대학생 같았어. 내가 있는 세상과는 다른 세상 사람 같았어. 그러니까 정원 있는 이층 집에 살며 피아노를 잘 치고 허리가 가녀린 긴 머리 여인과 홍차를 마실 것 같았지. 그래서 쳇, 소개팅은 망친 듯. 이렇게 생각했어.
이런 마음을 어떻게 말할 수 있을까. 실체에 비해 지나치게 거창했던 그의 첫 존재감. 그리고 나를 좋아할 리 없다는 자격지심이 그가 나에게 준 첫 감정이란 걸.
첫눈에 반할 수는 있지만, 가난한 마음마저 들킬 수는 없었다. 그를 처음 본 날의 내 마음은 그때도 지금도 그와 공유할 수 없는 일급비밀이다.
침묵이 길었나 보다. 불편했는지 톡톡톡. 그가 탁자를 두드린다. 고개를 들어 그를 보는데, 찰칵. 딱 봐도 비싸 보이는 카메라로 대책 없이 나를 찍었다.
“뭐야? 갑자기 찍으면 어떡해?”
따져 묻는데도 그는 신경 안 쓰고 턱으로 커피잔을 가리킨다.
"커피만 마실 거야? 넌 여전히 무언가 생각하느라 바쁘구나. 전에도 늘 뭔가를 골똘히 생각하느라 날 심심하게 했어."
커피는 연거푸 마셔도 커피 맛일 뿐이다. 그래도 자꾸 홀짝거리는 건 그것밖에 할 게 없는 어색함 때문이다. 그런 건 눈치채지도 못하면서 사진 찍는다는 말도 없이 카메라를 들이대다니! 불쾌했다. 갑자기 누른 카메라 버튼 속도만큼 깊게 찌푸린 인상이 사진에 담겼겠지? 그의 카메라는 여전히 싹수가 없다.
"사진 보여 줘."
그는 또 말이 아닌 고개로 답했다. 좌로 우로 고개를 돌려대면서 입술은 왜 삐죽 내미는 걸까? 그 모양새가 미운 오리 같았다.
"안 보여 준다고? 웬 거절? 내 사진 갖고 네가 왜? 사진기만 네 거지 내가 찍힌 사진은 내 거야."
어이가 없어 쏘아붙였지만 안 보여 주는 이유를 따져 묻기도 귀찮았다. 사진은 안 보여줘도 좋지만, 사진이 이상하게 나왔으면 지워달라고 하려다 그만둔다.
그가 사진기 속 사진을 요리조리 살피는 듯하더니 다시 고개를 좌로 우로 움직이기 시작했고 그 모습이 '사진은 보여 주지도 지우지도 않을 거야!'라는 신호로 보였기 때문이다. 삼 년을 사귄 사이라고 아직도 말하지 않아도 통하는 게 있다니. 그가 나를 잊는 것만큼이나 불쾌한 사실이다. 사랑이 끝났는데도 있었던 일은 좀처럼 없었던 일이 되질 못 한다니. 쓰다가 고장 난 액자는 버리면 그만인데, 보이지도 잡히지도 않는 그게 뭐라고 기억이란 특수장치의 혜택을 받는가 말이다. 내가 조정할 수 없는 기억이란 장치의 선별기준이 불편하다.
침묵하는 둘 사이에서 보이지도 들리지도 않는 말풍선이 왔다 갔다 하는 동안, 그는 여전히 사진기를 만지작거릴 뿐이다. 나는 여전히 못마땅한 표정으로 그를 볼뿐이다. 그러다 지친 내가 먼저 물어야 할 질문을 던지기로 했다.
“어쩐 일이야?”
“근처에 사진 찍으러 오게 돼서.”
“여전하구나.”
여전하다는 말엔 다른 두 감정이 있다. '14년이 지나도 나를 기억하고 찾아오다니. 넌 역시 날 사랑했어.'라고 감동의 박수를 보내는 것과 '나를 만나기 위해 여기까지 온 게 아니고, 근처에 왔다가 들렸다니. 역시, 넌 그때와 달라진 게 없구나. 그때도 나보다 중요한 게 많더니. 넌 또 내게 상처를 주는구나.'라는 실망을 둘러 표현하는 것이다. 감정은 두 가지지만 하나로 정리할 수 있다. 넌, 여전히 날 실망시켜.
