포도나무집

동네에서는 우리 집을 그렇게 불렀습니다.

담 옆에 심어 놓은 포도나무는 해가 갈수록 줄기가 굵어지더니, 이사를 가야 하는

그해엔 포도가 수십 송이 열렸습니다.

집장사가 지은 집이라 동네 집들의 모양은

모두 똑같았지만 우리 집만은 그 포도나무 때문에 다른 집과 달랐고, 그것이 우리의 자랑이었습니다.

포도나무만 있었던 것은 아니었지요.

작은 텃밭엔 상추, 열무, 고추, 배추가 파랗게 자라고 있었고, 가지, 토마토는 탐스러운 열매를 맺었습니다.

그 주변엔 보라색, 분홍색 과꽃과 노란 붓꽃이 수줍게 피어 있었습니다.

맨몸으로 서울에 온 부모님들이 힘들게 장만한 집이었기에 어머니는 막내 동생을 업고서 집을 쓸고 또 닦았습니다.

집을 사기 위해 진 빚을 갚기 위해 우리 밥상엔 김치와 콩나물국 또는 우거짓국이 올라왔습니다.

우거짓국은 어린 내가 시장에서 쓸만한 배춧잎을 주워 오면 어머니께서 끓여 주시는 특별 메뉴였어요.

배춧잎을 푹 끓여 숨을 죽인 다음 멸치와 된장을 넣은 물에 파 송송 썰고 고춧가루 솔솔 뿌려 먹는

우거지국밥은 한 그릇이 어디로 갔는지 모르게 하는 영양식이었습니다.

내 국그릇의 멸치가 동생 국그릇의 멸치보다 한 마리라도 적으면 괜히 눈물이 나왔습니다.

그렇게 한 푼 두 푼 아끼며 살았지만,

아버지의 실직 이후 어머니, 아버지께서 은행 이자 때문에 걱정하는 일이 잦아졌습니다.

오빠와 나는 우리라도 돈을 벌어 부모님을 돕자고 결심하고 떡볶이를 만들어 팔기로 했습니다.

쌀떡은 비싸니까 밀가루를 반죽해서 긴 떡 모양으로 만들고 고추장과 물을 넣었습니다.

내 친구들이 첫 손님이었습니다.

학교 앞에서 파는 것보다 많이 준다는 말에 코 묻은 돈 10원을 들고 온 친구들.

준비된 밀가루 반죽 떡은 그러나 고추장, 물과 섞여 먹을 수 없는 붉은 죽이 되었고,

오빠와 나의 사업은 실패하고 말았습니다.

두 번째 사업은 롤러스케이트 대여업이었습니다.

저금통을 털어 그때만 해도 귀했던 플라스틱 롤러스케이트를 샀습니다.

한 번 타는 데 10원, 매일 열 명만 타도 우리는 금방 돈방석에 올라앉을 것 같았지요.

그러나 두 번 대여 후 바퀴가 빠지고 끈이 끊어져 들인 돈마저 찾지 못한 채

집을 지키려는 우리의 노력은 끝이 나고 말았습니다.

그해 우리 집 포도나무는 풍성한 열매를 맺었습니다.

익기 전에는 절대 따 먹지 말라고 했지만,

오빠와 나, 그리고 동생들은 시기만 한 파란 포도를 눈물을 찔끔 흘리며 몰래 한 알씩 따먹곤 했습니다.

그러나 포도가 다 익지도 않았는데, 은행빚을 갚지 못해 집은 경매로 넘어가고 말았습니다.

더 이상 살 수 없게 된 포도나무집, 우리 집……

지난 3년간 그곳에서 우리 가족은 너무 행복했었는데, 그 행복마저 그 집에 놔두고 나와야 할 것 같았습니다.

까맣게 익어가는 포도들을 그렇게 고스란히 놔두고서 우리 식구들은 단칸방으로 이사를 해야 했습니다.

차 안에서 어머니는 고개를 치마폭에 파묻은 채 서럽게 우셨습니다.

그 이후로 꿈속에서만 찾아가는 포도나무집.

포도는 그때마다 줄기에 주렁주렁 열려 있었습니다.

마치 내가 오기를 기다린 것처럼…

40여 년간 살아오면서 참 많은 이사를 했습니다.

그러면서 성장을 했고, 결혼도 하고, 아이들도 낳아 키우고 있습니다.

아직 우리 집을 장만한 것은 아니지만, 우리 가족이 처음으로 사는 집 담 옆엔 포도나무를 심고 싶습니다.

아이들과 함께 정성껏 키워 포도가 열리면 한 바구니 가득 따서 이웃과 나누고 싶습니다.

우리의 행복을 모두와 나누는 그런 마음으로…

그때가 되면 내 마음속의 포도나무는 우리 아이들의 마음속에서도 무럭무럭 자라게 되겠지요.