나는 잠시 멈춰 있었다.
멈춰 있는 동안에도
시간은 조용히 지나갔고
그 안에서 나는
내 몸과 마음을 다시 돌아보게 되었다.
생각보다 긴 시간이었다.
그 시간 동안
나는 단순히 쉬고 있었던 것이 아니라
내가 어떤 방식으로 글을 써왔는지
천천히 들여다보고 있었다.
나는 늘
나를 솔직하게 쓰는 사람이라고 생각해 왔지만
어쩌면 그 솔직함이
나를 그대로 드러내는 방식에 가까웠는지도 모르겠다.
그래서 이번에는
조금 다른 방식으로 써보려고 한다.
나는 여전히
나를 쓸 것이다.
하지만 예전처럼
있는 그대로를 옮기는 것이 아니라
그때의 감정과 선택을
조금 더 단단한 이야기로 남기고 싶다.
같은 시간이라도
어떻게 바라보느냐에 따라
전혀 다른 이야기가 된다는 걸
이제는 알게 되었기 때문이다.
잠시 멈춰 있었던 시간은
나를 멈추게 한 시간이 아니라
나를 다시 정리하게 만든 시간이었다.
그래서 나는
예전으로 돌아오는 것이 아니라
조금 달라진 자리에서 다시 시작하려 한다.
이번에는
조금 더 깊게,
조금 더 정확하게
나를 써내려 가겠다.