#15. 희한한 방에서 하나, 둘, 셋
살던 집 시리즈. 열다섯 번째 집
화곡동 집에서 신혼생활을 시작한 지 얼마 되지 않아 어머님의 건강에 이상 신호가 왔고 곧 간암 말기로 확진되었다. 어머님은 몇 달 버티지 못하시고, 내가 첫 아이를 갖기도 전에 소천하셨다. 투병 중일 때에 어머님의 다리를 주물러드리러 안채에 들리면 어머님은 당신의 지난 세월을 들려주셨다. 엄마와는 또 다른 고단한 인생 이야기를 듣고 또 들었다. 전쟁을 두 번 겪으신 당신들의 세대는 모두 절절한 사연들을 품고 사셨다. 어머님은 기도와 금식으로 그날들을 맞서 견디시다 예순을 넘기지 못하시고 아버님 곁에 묻히셨다.
어머님이 쓰시던 안방으로 형님 내외의 살림이 이동했다. 우리 방과 맞닿아 있던 형님 내외가 쓰던 방의 문을 터서 이제 우리의 신혼방에 형님의 큰 방이 이어졌고 안채로 연결된 문은 막았다. 이 희한한 방에 살면서 알콩달콩 아이 셋을 낳았다. 91년, 93년, 95년.
남편은 대학 졸업 후 신학교에 입학했고 다음 해에 미국에서 열리는 서머스쿨에 참가하게 되었다. 몇 해 전 강제 출국당한 미국인 목사 부부가 그리웠던 우리는 일정을 조정해서 함께 갈 수 있도록 했다. 첫 아이를 임신했던 나는 겁도 없이 5개월 동안 미국의 여러 지역을 방문하고 거의 만삭이 되어 돌아왔다. 미국에서 재회한 미국목사님의 아내에게 건강한 출산과 자녀양육에 대한 새롭고 건강한 이야기를 많이 들었다. 이 여행은 앞으로 꾸려 나갈 가정의 방향이 정해지는 잊지 못할 추억이 되었다.
91년 11월에 첫 아이를 순산하고, 2년 터울로 두 아이를 더 낳았다. 모를 때 더 큰 두려움이 몰려오는 것처럼 출산의 과정을 충분히 이해하며 그 공포를 떨쳐낸 것이 도움이 되었다. 신묘막측한 여자의 몸의 구조와 기능을 이해하고, 더 자주 더 크게 진통이 올 때마다 나는 아기를 더 빨리 만나게 될 것을 기뻐했다. 그렇게 출산의 감격을 미리 당겨와 고통의 시간을 줄이는 효과가 나에게는 강렬했다.
말짱한 정신으로 4.2킬로그램의 건강한 첫 아이를 7시간 만에 낳았다. 활기차게 버둥대는 아기의 팔다리를 보았고 힘찬 울음소리를 들었다. 남편은 간호사에게서 우리의 첫아기를 받아 안고 기쁨의 눈물을 흘렸다. 그리고 아기는 바로 젖을 빨았다. 온몸이 빨려 들어가는 듯했던 느낌과 함께 언제든 다시 보기 되는 영상처럼 나의 첫 번째, 두 번째, 세 번째 출산의 순간을 나는 선명하게 떠올릴 수 있다.
나는 배운 대로 세 아이에게 모두 젖을 먹였다. 출산 후 가슴은 놀랍게 차오르고 아기는 그야말로 온 힘을 다해 젖을 빨았다. 그러고 나서 말캉해진 가슴은 아가의 다음 먹을 때가 되기도 전에 다시 서서히 부풀어 오른다. 젖이 내 몸에서 빠져나가는 순간에 느껴지는 뻐근함과 알싸하고 시원한 느낌은 표현할 단어가 없다. 첫 아이의 모유수유는 둘째가 찾아온 것을 알았을 때 멈추었고, 둘째의 단유도 역시 셋째가 찾아왔을 때 이루어졌다. 모유수유는 자궁수축을 유발하므로 출산 후 엄마의 몸이 회복하는 데 큰 도움을 주지만, 새 생명이 왔을 때에는 아기집이 안정되어야 하므로 단유해야 한다 해서 그랬는데 요즈음은 수유를 계속해도 된다는 이야기를 들었다.
내가 아기를 낳고 기르던 시절에는 분유수유가 대세였다. 인기 TV 방송 프로그램 중에 ‘우량아 선발대회’라고 있었는데 ‘토실토실’을 지나 ‘비만 상태인 아가’들을 나란히 테이블 위에 올려놓고 그 과한 살찜을 겨루었다. 영양과잉을 건강함으로 포장한 행사의 주관자는 당연히 ‘분유회사’였다. 못 먹이고 못 입히던 한 세대의 서러움과 뒤엉켜진 잘못된 정보가 아기들이 당연히 누려야 할 소중한 양식을 앗아가 버린 것이 많이 안타깝다.
내 아이들은 기억하지 못하는 나의 소중한 순간들이 쌓였다. 울음으로 말하는 아가들, 그러나 때로 도무지 이유를 알 수 없는 울음을 울 때, 가슴을 훌렁 열어 아가에게 보여 주는 퍼포먼스를 했다. 그러면 대부분 울음 뚝! 활짝 핀 해 같은 얼굴로 내 품 안에 들어왔다. 젖이 불어 아가 얼굴에 뽀얀 젖 샤워를 시킨 일도 허다하다. 이렇듯 내가 행복한 회상을 할 수 있는 것은 나에게 모유수유의 아름다움을 전해준 인생 선배 덕분이다. 나는 돈으로 살 수 없는 복을 누렸다. 이런저런 까닭으로 모유수유를 하고 싶어도 할 수 없는 경우가 있다는 것을 들었다. 그 밖에 다양한 이유로 모유수유를 시도할 마음이 없을 수도 있다. 전자의 경우라면 나의 말을 그냥 지나칠 수밖에 없겠지만 후자의 경우라면 나의 진심이 닿아 다시 한번 생각하는 계기가 되었으면 좋겠다. 거저 받은 큰 복을 나도 전하고 싶다.
