#14. 신혼집 화곡동 시댁
살던 집 시리즈 열네 번째
남편과 서로를 알아갈 때 나는 솔직했다. 내가 보낸 긴 나날의 이야기가 그의 앞에서는 그냥 술술 열렸다. 부유했던 어린 시절과 나락으로 떨어졌던 고달프고 슬펐던 날들까지 담담하게 전해졌다. 그렇게 그렇게 살았다고 다 말했다.
남편은 또렷이 기억하는 어린 시절이 많지 않았다. 나는 요 모양 저 모양으로 묻고 또 물어 남편에게서 그림 같은 몇 장면을 찾아냈다. 추운 겨울 어느 날, 주일학교에 갔는데 아무도 없어 당황할 때 목사님이 나오셨다고 했다. 그리고는 조그만 그를 작은 방으로 데려가셔서 따끈한 물에 가루우유를 한 잔 타서 주셨다며 그 고소한 맛을 잊을 수 없다고 했다. 소박한 목사님 방에서 후후 입김을 불며 우유를 홀짝였을 초등생 남편의 모습을 상상하니 미소가 지어졌다.
삼남일녀 중 막내인 남편은 형들과 나이 차이가 있어서 그랬는지 크게 다투며 자라지 않았다고 했다. 형들에게는 엄격하셨던 아버님도 남편에게는 매를 드신 적이 없었다니 아버님이 나이가 드시고 기운이 빠져서였기도 하지만 남편은 말썽쟁이도, 개구쟁이도, 장난꾸러기도 아니었고, 그냥 심심하게 자란 것 같다. 시아버님은 초등학교 선생님으로 교직에 계시다가 교장선생님이 되시고 얼마 되지 않아 위암이 재발되어 돌아가셨다. 당시에 나도 교회 모임의 청년들과 병문안 갔던 기억이 난다. 나직하고 힘없는 음성으로 "와주어서 다들 고맙다." 하셨다. 반면 아버님이 떠나신 후에도 이른 아침마다 집안을 깨우는 어머님의 기도 소리는 쩌렁쩌렁했고, 집안의 어른으로서 꿋꿋하셨다. 살던 집을 헐고 새 건물을 지어 세 아들과 그들의 식솔까지 모두 거느리고 사는 것을 꿈꾸셨지만 큰 형님 내외와 손주들 그리고 막내아들 내외까지만 잠깐 함께 하시다가 떠나가셨다.
시댁 대문 안으로는 왼쪽으로 옆집과 함께 쓰는 벽돌담이 있었다. 그 사이 좁은 길로 걸어가야 현관문이 나왔는데 그 현관을 지나쳐 몇 걸음을 더 가면 아담한 마당이 있었다. 앞집의 뒷담에 닿을 때까지 이어진 화단 가에는 감나무 몇 그루와 라일락 나무가 심겨 있고, 반대편 구석에는 시멘트로 올린 장독대와 그 밑에 작은 창고가 있었는데, 거실에서는 큼직한 창을 통해 이 마당이 모두 보였다. 늦가을, 감이 익으면 식구 중 누군가 긴 고리 달린 장대로 감을 땄다. 시어머님께 첫인사를 드릴 때, 나는 아이보리색 하늘거리는 원피스를 입고 손에는 교회 갈 때 쓰실 양산을 선물로 들고 갔다. 거실의 벽과 마루가 모두 나무로 되어 있는 거실에서 시어머님도 밝은 얼굴로 맞아주셨다.
남편은 어느 날 학교에서 돌아와 보니, 화단의 잔디가 사라지고 부추밭으로 변해서 깜짝 놀랐었던 일이 생각난다고 했는데 듣고 보니, 하루아침에 화단의 모양새가 바뀌었을 리 없고, 남편이 학교 갔을 때, 잡초 섞인 지저분한 잔디를 바라보던 어머님이 "이 참에 부추 씨를 뿌려보자!" 하고 '화단'을 '밭'으로 일구신 거라는 생각이 들었다. 눈썰미 없는 남편에게 보였던 신기한 일은 갑자기 생긴 일이 아니고 어머님이 수고하신 결과물이 이었는데, 어느 날 어린 남편의 눈에 들어왔던 게 틀림없다.
남편의 사촌동생 결혼식이 정해졌다는 소식을 들으신 어머님은 그래도 우리가 형이니 먼저 치러야 하지 않겠냐며 날을 당겨 먼저 잡으셨다. 그렇게 비가 오락가락 바람이 심하게 부는 변덕스러운 춘사월 어느 날 우리는 결혼했다. 그리고 30여 년간 오락가락하지 않고, 큰 바람 없이, 변덕 없이 잘 살고 있다.
신혼방은 담장 안 시댁의 외벽을 터서 방을 들이는 공사로 급조되었다. 안채 현관문으로 가기 전, 대문 가까이에 작은 출입문을 만들고, 왼편에 화장실과 세탁실을, 오른편으로 방을 들였다. 그리고 좁은 툇마루 끝에 불투명 유리가 끼워진 격자 미닫이 문을 달았다. 방에는 볕이 들어오는 창이 달려 있었고, 바깥 담 사이로 좁고 길쭉한 부엌을 만들었다. 내가 결혼하면서 준비한 살림이라고는 소형 냉장고와 장롱, 화장대가 전부였는데 남편이 쓰던 책상까지 한 자리 잡고 보니 둘이 누우면 꽉 차버렸다. 이 작은 공간에서는 토라져도 숨을 곳이 없었다. 그곳에 사는 동안 남편은 종종 "이 화곡동 집은 나와 형님 둘 이렇게 세 사람 명의로 되어 있어."라고 말했고 나에게 그 말은”언젠가 기다리다 보면 진짜 우리 집이 꼭 나타날 거야!”라는 결정문처럼 들렸다. 그렇게 신혼생활을 시작한 지 얼마 되지 않아 이라크 전쟁이 터졌다. 엄마에게서 전해 듣던 진짜 전쟁이 이 시대에 일어나다니! 그곳 소식이 궁금해서 부랴부랴 TV를 장만했다.
