#13. 화곡동 다세대 주택 2층

내가 살던 집 시리즈 열세 번째 화곡동

엄마는 아버지의 마지막 유품 하나를 장롱 속에 깊이 넣고 이사 다녔다. 마흔여덟 개의 팔이 몸통 사방에 골고루 달린 자그마한 48수 부처상, 계동 집 금고 안에 소중히 보관됐던 물건이다. 엄마는 다 같이 기도하자고 했다. "하나님 아버지, 부처님 팔리게 해 주세요." 종종 기도 중에 웃음이 터졌는데, 기도를 듣던 하나님이 웃으실 것도 같고, 화가 나실 것도 같고, 어이가 없을 것도 같고, 우리를 가련하게 여기실 것도 같았다. 이런 기도가 무슨 의미가 있냐고 따져 들면 엄마는 그냥 같이 기도하자며 우리를 달랬다. 그리고 엎드려 '아버지~ 아버지~"를 부르며 처량하게 울며 기도하셨다. 우리도 엄마를 따라 엎드려 고개 숙였는데 나는 내 아버지가 너무 그리워 눈물이 났다.

사실, 아버지가 돌아가신 직후부터 엄마는 그래도 장녀라고 나를 데리고 이 사람, 저 사람 만나며 불상을 팔러 다녔다. 그런 엄마 옆에 앉아 나는 그저 꿀 먹은 벙어리 마냥 있다가 왔다. 지금 생각하면 그들의 측은지심을 불러일으키려면 막내를 데리고 다니는 게 나았을 것 같기도 하다. 아버지가 살아계실 때에는 굽신거리며 “예, 예.” 하던 많은 사람들이 아버지가 떠난 후에 낯빛을 바꾸고 우리 앞에서 일장연설하는 이가 여럿이었다. 그렇게 냉혹한 세상 바람을 여러 번 맞았다. 기도하고 기도했지만 팔리지 않던 이 부처상은 떠돌이 생활 십 년 만에 아빠가 알려주신 가격의 십 분의 일도 안 되는 헐값에 팔렸다. 그렇게 어이없게 아버지의 보물이 팔린 덕분에 우리는 반지하를 벗어났다.

나는 결혼해서 시댁에 들어가 살더라도 혼자이신 엄마와 동생 가까이에 살고 싶었다. 그 마음을 들은 시어머니는 시댁에서 도보로 5분 되는 곳의 다세대 주택을 나의 친정집으로 찾아주셨다.

크기가 다른 철 대문이 나란히 있었다. 큰 대문은 집주인이 드나드는 문이고, 작은 문은 반지하에 있는 아랫집과 지상의 우리가 같이 사용하는 문이다. 주인집의 뒤쪽 외벽 위아래로 몇 세대의 셋집이 붙어 있는 다세대 주택이다. 은근히 비탈진 골목에는 비슷비슷한 집이 줄지어 있어 이사를 하고 나서도 몇 번이나 오르락내리락 집 찾기를 했다. 친정이 된 셋집의 작은 대문 안으로 몇 계단을 오르면 현관이 나오고, 오른쪽에는 화장실이, 맞은편에는 싱크대가 있다. 볕 드는 길가 쪽 창이 있는 큰 방에서 엄마와 막내가 잠을 잤고, 나는 부엌 옆 작은 방을 썼다. 이 집에 사는 동안, 동생은 유치원 교생 실습을 끝내고 대학을 졸업했고, 나와 남편은 언제든 볼 수 있는 아주 가까운 거리에서 데이트하며 결혼을 준비했다. 신촌 언덕에 줄줄이 있는 드레스 집에 들어가 이것저것을 한 번에 정하고, 그곳에서 소개해준 명동 미용실에서 신부화장을 했는데... 그때에는 왜 신부를 모두 어색하고 과한 화장으로 다른 사람으로 만들어 놓았는지 모르겠다. 자연스러운 아름다움을 극대화하는 K뷰티와는 거리가 멀어도 아주 먼 시절이었다.