#12. 항동에 생긴 내 방

내가 살던 집 시리즈. 열두 번째. 구로구 항동

우리의 가족사로 자연스럽게 무신론자가 된 나와는 달리 동생은 고등학생이 되자 교회에 나가기 시작했고, 대학 캠퍼스 신앙동아리 활동에도 열심이었다. 팍팍한 현실을 이길 에너지와 잃어버린 웃음을 찾은 듯했다. 어느 날, 내가 영어에 관심과 흥미가 많다는 것을 아는 동생이 나에게 말을 걸었다. “언니, 원어민 이야기를 얼마나 알아들을 수 있어? 듣기 테스트 한 번 해 보는 건 어때?” 그렇게 동생은 캠퍼스에서 만난 미국인 기독 청년들의 모임에 나를 초대했다. 물론 단번에 가지는 않았지만 매번 싫다 하는 것이 귀찮기도 하고, 영어 듣기 평가를 해보고 싶기도 해서 집회에 갔다. 그리고 마지막 날, 눈물을 쏟으며 그 공동체의 멤버가 되었다.

나는 미국인 목사의 한국인 비서로 일을 시작했다. 청년들은 모여들었고 업무도 늘던 중, 매우 부유한 기독교인이 자신이 소유한 여분의 집을 미국인 목사의 집과 사무실로 사용하라는 제안을 했다. 렌트비는 형식적이라 할 정도로 저렴했다. 그러나 구로구 항동의 그린빌라는 내가 출퇴근하기에 너무 멀었다. 목사님 부부는 함께 살며 일하는 것이 어떻겠냐고 물었고, 내 말을 전해 들은 엄마는 바로 허락했다. 그렇게 엄마와 동생과 멀리 떨어진 곳에 내 책상과 의자와 침대가 있는 아담하고 깨끗하고, 아늑한 방이 생겼다.

나지막한 동산에 그림처럼 지어진 아름다운 고급 주택단지, 타운하우스의 원조, 구로구 항동 그린빌라에서 2년 남짓 미국인 가족과 함께 살았다. 손님처럼, 직원처럼, 제자처럼, 가족처럼 함께 살며 월급도 받았다. 남편과 아내가 서로 대우하고 소통하는 모습을 보았고, 자녀를 낳아 기르며 사는 일상을 함께 살며 보고 배웠다. 목사님의 일상을 보며 소망이 생겼다. 그들과 함께 사는 동안 내가 받은 가장 큰 복은 쾌적하고 멋진 고급 단지의 좋은 집이 아니라, 그 안에 사는 사람들이 살아가는 모습을 보며 나의 미래를 꿈꾸기 시작한 것이다.

그린빌라에서 싹튼 싱그러운 마음 덕분에 훗날 나와 남편이 세 아이들을 홈스쿨링할 수 있는 용기가 생기지 않았나 싶다. 그리고 돌아보니 그 시절은 미국인 목사의 영어 설교를 한국어로 통역하던 청년이 훗날 내 아이들의 아빠가 될 줄은 꿈에도 몰랐던 때이기도 하다.

집 떠나 살고 있는 첫째 딸인 나와, 타지에서 선생이 된 똑똑한 둘째 딸과 달리 늘 곁을 지키는 말 많고 웃음 많고 씩씩하고 낙천적인 막내딸이 엄마에게는 각별했다. 막내와 엄마는 신대방동 집에서 별일 없이 사는 듯했다. 하얀 털북숭이 해피와 함께...

뒤숭숭했던 1980년대, 청년 서넛만 모여도 사복 경찰이 다가왔다. 대학생 선교를 하는 미국인 부부가 둘째 아기를 출산하고 필요한 비자 연장을 신청했는데 그만 거절당했다. 청년선동의 명목으로 블랙리스트에 올라 있었고 결국 한국에서 추방되었다. 느닷없이 찾아온 이 사건은 충격이었다. 당시 대학 졸업반이었던 남편이 목사의 빈자리를 채우며 교회를 이끌었고, 청년들과 함께 앞으로의 날들을 찾아갔다. 나는 어려운 일들을 지혜롭게 대처하는 남편을 향해 존경하는 마음이 생겼고, 함께 고생하던 우리는 특별한 사이가 되었다. 친구들은 환호해 주었으나 그의 가족들은 내가 두 살 많은 것이 마땅치 않아 했지만 엄마는 "네가 좋으면 나도 좋다.”라고 하셨다.