#11. 신대방동 반지하

살던 집 시리즈 열한 번째 집

둘째 동생은 대학졸업 후, 고등학교로 과학 정교사 발령이 나서 집을 떠났다. 식구가 한 명 줄었다. 막내는 유아교육과 학생이면서 동시에 연애박사였다. 나와 다른 명랑한 대학생활을 했다. 아버지가 떠나실 때 초등학교 6학년이던 막내는 정신없이 추락하는 낯선 삶에 가장 먼저 적응했다. 타고난 낙천적 성격은 선물 같았다.

모두 열심히 일하고 공부하며 모은 돈으로, 난방 없는 회색 건물 방에서 나올 수 있는 반지하 보증금이 생겼다. 늦가을, 우리의 이삿날 교회 청년들이 이삿짐을 옮겨 주었다. 제대로 된 집이다. 방도 두 칸이고, 서서 음식을 만들 수 있고, 화장실도 현관문 안에 있고 무엇보다 난방이 된다. 다만 해가 들지 않을 뿐이다. 드디어 몸과 마음이 따뜻한 겨울을 보내게 되었다. 엄마는 막내와 함께 잠을 잤고 나는 방을 따로 썼다. 자다 말고 일어나 숨을 참고 연탄을 갈아야 할 때와 낮에도 불을 켜야 하는 것만 빼면 다 좋았다. 하루가 여전히 고단했지만 밖에 있다가 해가 지면 빨리 오고 싶은 그런 집이 정말 오랜만에 생겼다. 기뻤다.

새로운 동네, 신대방동에서도 모두 열심히 살았다. 엄마는 보험을 팔러 신발이 닳도록 다니고, 때때로 남의 집 일도 해주러 갔다. 우리도 그렇지만 엄마의 롤러코스터 인생은 정말 심하게 짜릿하다. 막내이모는 우리를 볼 때마다 안 해도 될 고생을 우리가 하고 사는 것이 엄마 때문임을 상기시켰지만 듣기 싫었다. 맞는 말일지라도 자식들 앞에서 엄마를 욕하는 건 지혜롭지 못하다. 다 같이 최선을 다해 살고 있는데 지금 “어쩌라고?”