#10. 페르시아 카펫과 공동 화장실

살던 집 시리즈. 열 번째 집. 신림동

나는 졸업 후 학교에 남아 사무조교로 일했고, 둘째는 고등학교 과학 교사가, 막내는 이제 대학생이 되었다. 이모는 더 어려워졌고 우리는 이모의 외로움을 덜어 주기는커녕 오히려 우울과 슬픔을 부추길 수 있다는 생각을 했다. 비바람과 추위를 피할 공간을 나누어준 것이 진심으로 고마우면서도 매일 그 선택을 후회하는 듯 한 이모를 보는 것이 괴로웠다. 가능한 한 빨리 서로의 마음고생을 끝내야 했다.

이모집에서 나오는 순간 마주칠 생활이 상상되지 않지만 한계에 이른 이상 미룰 수 없었다. 팔리지 않은 아버지의 유품 몇 점과 제대로 된 방을 얻기에는 턱없이 부족한 몇 푼으로는 제대로 된 방을 얻을 수 없었다. 난방을 깔지 않은 시멘트 바닥에 장판만 얹은 방을 얻았다. 공동 현관이 있고 입구 양쪽에 복도가 나오고 벽에는 일정한 거리로 방문이 달린 무채색의 건물에 있었다. 방의 한쪽 벽 위에는 작은 창이 있었다. 복도에서는 방이, 방에서는 복도가 보이지 않았지만 햇살은 들었다. 복도 문을 열고 방으로 들어오는 공간 후미진 곳에 수도꼭지가 있었다. 엄마는 석유스토브를 샀다. 쪼그리고 앉아 쌀을 씻어 밥도 하고, 라면도 끓이고 또 세수하고 머리를 감았다. 긴 복도 끝에 나란히 있는 두 개의 화장실을 건물에 사는 사람들이 공동으로 사용했다. 모르는 사람들과 줄을 서서 차례를 기다렸던 그 시간이 정말 싫었다. 먹는 것과 마시는 것을 줄였다. 복도를 지날 때면 사람들과 마주치지 않도록 조심했고, 그런 일이 생기면 고개를 숙였다. 그럼에도 불구하고 이모에게서 독립한 신림동의 회색빛 공간에서 우리는 그토록 간절했던 해방감을 느꼈다. 그제야 우리는 식구들이 모두 모였을 때 큰 소리로 마음껏 웃고 마음껏 울었다.

이고 지고 다닌 물건들 중에는 어려서부터 늘 보아왔던 키 크고 넓이도 있는 오동나무 서랍장이 있었다. 그 장은 미닫이와 여닫이가 섞여있어서 분리와 조립이 가능했다. 장이 규모 있고 조화롭게 짜여 있어 온갖 것을 넣기 좋았다. 엄마는 아직도 팔지 못한 귀한 유품 하나를 꽁꽁 싸매어 그 속 어딘가에 깊숙이 넣어두었다.

오랜만에 생긴 우리 집 아니 우리 방을 여자 넷이 꾸몄다. 한쪽에 오동나무 장을, 다른 한 면에 이불장을 놓았다. 그리고 페르시아 카펫을 꺼냈다. 외국 손님에게 선물 받아 우리의 옛 집을 멋들어지게 장식했던 카펫의 네 귀퉁이에, "쾅, 쾅, 쾅, 쾅! " 쇠 못을 박았다. 카펫이 상하든 말든 지금 당장 이곳을 최대한 불쌍하지 않게 아니, 아름답게 꾸며야 했다.

높은 창을 통해 들어온 볕은 금빛 바탕에 불고 푸른 옷을 입고 머리에 무언가를 두른 카펫 속 먼 나라 사람을 비추었다. 낙타 위에 앉아 환한 얼굴로 우리를 내려보고 있었다. 카펫 속의 그는 어디로 가는 중일까? 그가 바라보는 우리는 어디로 가고 있는 걸까? 가만히 방 안의 벽들을 둘러보면 필동 집, 계동 집 그리고 아버지가 생각났다. 햇살이 반짝이는 동안 그 옛날에 더 옛날이 또 꿈처럼 느껴졌다.