#9. 신대림동 연립주택

살던 집 시리즈. 아홉 번째. 신대림동.

둘째 이모와 이모부가 이혼했다. 이모부는 나와 동생들 또래의 이종 사촌들과 함께 미국으로 떠났다. 혼자된 이모는 여인숙을 정리하고 위자료와 남은 돈으로 방이 세 개인 신대림동 연립주택을 샀다. 엄마는 어찌하든 가능한 한 빨리 독립해서 나갈 테니 그때까지 작은 방 두 개를 쓸 수 있게 해 달라고 또 사정했다.

이제 이모까지 여자 다섯이 같은 공간에 살게 되었다. 이모는 안방을 쓰고, 우리는 작은 방 두 개에 나누어 짐을 풀었다. 어느 날, 엄마는 갈 곳 없는 강아지 한 마리를 안고 집으로 들어왔다. 이모가 탐탁지 않아 하는 것이 느껴졌지만 우리는 강아지를 돌려보낼 수 없었다. ‘해피’라고 이름 짓고 노상 불러댔다. “해피야~!” “해피야~!” 행복을 불러댔다.

몸이 약하고 아픈 곳이 많은 이모는 집에서 혼자 TV를 많이 보고 틈틈이 책을 읽으시며 시간을 보냈는데, 날이 갈수록 몸과 마음 점점 더 여위어 가는 것이 느껴졌다. 이모에게서 전해지는 냉랭함은 우리가 먼저 이모에게 다가가는 것을 더 힘들게 했다. 이모가 거실에 나와 있거나 안방 문이 열려 있을 때에는 우리는 긴장했다.

예전에, 모두 별일 없이 잘 살고 있을 때에 엄마는 우리를 데리고 방학 때마다 이모네에 놀러 갔었다. 한의사인 이모부 네 집은 온통 한약재 향으로 가득 차 있었다. 나와 동갑이고 또 동생과 한 살 차이 나는 이종사촌자매들과 우리 셋은 잘 어울려 놀았다. 이모부가 어릴 적부터 한자 공부를 많이 시켜서 그런지 사촌은 아는 것이 많았다. 우리 집에서는 상을 타면 며칠 보이도록 세워두었다가 그냥 파일에 끼워 두었는데, 사촌의 방은 온통 벽마다 각종 상장들로 도배되어 있었다. 사촌의 책장에서 처음 보는 두꺼운 소설들의 제목을 기억했다가 나도 읽어봐야지 하고 마음먹던 기억이 난다. 몸이 아픈 이모에게 딸들은 희망이었다. 그러나 부모님이 이혼하자 사촌들은 더 나은 삶을 위해 스스로 이모부를 따라 미국으로 가는 결정을 했다. 이모도 딸들이 옳은 선택을 했다고 여러 번 말했지만, 그리움과 외로움은 이모 몫이었다. 어쩌면 이모는 신세가 엉망이 되었을 망정, 세 딸과 함께 부둥켜안고 뒹구는 언니가 부러웠는지 모르겠다. 같이 살아 보니 말수가 적다고 만 여겼던 이모는 아예 말을 안 했고, 외출도 자유롭지 못할 만큼 몸이 쇠약했다. 대림동 집의 현관문은 우리 식구들이 나가고 들어 올 때에만 열리고 닫혔다. 기분이 좋은 때가 거의 없던 이모 곁에서 가끔씩 용기를 내어 이모에게 말을 걸었다. 늘 단답식이어서 대화가 이어지지 않았다.

쫄 땅 망했지만 자존심은 남아있는 엄마와 돈은 많지만 외롭고 아픈 동생인 이모는 소소한 일로도 점점 더 자주 다투었다. 신대림동 연립주택 이모집에서 가시방석에 앉은 듯 편치 않은 마음으로 여러 해를 보냈다.