#8. 신길동 여인숙

살던 집 시리즈 여덟 번째. 신길동

바람이 차가워갈수록 옥탑 창고방 속 우리는 점점 더 초조했다. 깊어지는 가을, 난방 없는 겨울을 보낼 자신이 없었다. 엄마는 신길동에서 여인숙을 운영하던 둘째 이모에게 일단 추위를 피할 수 있도록 도와 달라고 사정했고, 서리가 내리기 직전 이모에게서 들어오라는 연락을 받았다. 이모는 손님에게 줄 수 없는 여인숙 꼭대기 방 한 칸을 내어주었고, 우리는 벽을 타고 오르는 좁고 침침한 계단 끝방에 능숙하게 적응했다.

나는 이제 캠퍼스의 낭만 따위에는 관심 없는 아르바이트에 필사적인 생존형 대학생이 되었고, 고등학생이 된 동생은 이를 악물고 공부했다. 중학생 막내는 아직도 엄마만 있으면 되었고, 엄마는 우리 집 식모였던 사람에게까지 수소문해 찾아가 보험을 팔았다. 신길동 집은 식구들이 아침에 나갔다가 밤에 돌아와 잠만 자는 정말 여인숙이었다. 우리에게는 우리 밖에 없던 시절, 뭘 먹고, 뭘 입고, 무슨 말을 하고 살았는지 아무것도 생각나지 않는 시커먼 필름이 돌아가는 동영상 같던 날, 이모들은 둘째에게 고등학교를 졸업하면 취업하라고 조언했지만, 동생은 울며 불며 공부했고 다음 해 이화여자대학교 사범대학에 합격했다. 막내는 사춘기 대신 타고난 개그끼로 나머지 식구들을 심심치 않게 웃겼다. 둘째와 나는 쟤가 정상이 아니라고 했고, 엄마는 그런 막내를 제일 예뻐했다. 굴속 같은 여인숙에서 그렇게 살았다.