#7. 우면동 옥탑

살던 집 시리즈. 일곱 번째. 우면동 집

집을 비워야 할 날이 점점 다가오니 엄마는 아버지의 유품 중 값이 될 만한 것들을 정신없이 처분하기 시작했다. 아빠가 수집한 진품 골동품들은 모두 모조품 값으로 흩어졌다. 딸 셋과 함께 갈 곳을 찾지 못한 엄마는 우면동의 방 한 칸을 가지 않고 전화로 결정했다. 도착해 보니 짐을 풀어놓을 수도, 네 명이 누울 수도 없는 부엌방이었다. 망연자실 방바닥에 주저앉은 우리를 본 집주인은 고맙게도 거실 귀퉁이에서 옥탑으로 이어진 다락방을 쓰라고 해주셨다.

그곳에서 두 계절을 보냈다. 초여름에서 늦가을까지 식구들은 함께 잠잘 수 있는 옥탑방에서 대부분의 시간을 보냈다. 옥상과 연결된 지붕 바로 밑 다락방이다. 여름방학이었다. 난방 없는 널찍한 공간의 천장은 낮고도 경사가 심해서 계단의 어느 시점에서는 허리와 고개를 굽혀야 했는데 식구들이 여러 번 천장에 머리를 박고 나서도 또 가끔씩 부딪치며 살았다. 마치 누군가가 정신 차리고 살라며 쥐어박는 것 같았다. 한 번은 군대 간 첫사랑이 그리워서 편지를 보냈는데, 봉투에 쓰인 주소가 ‘서초동’에서 ‘우면동'으로 바뀐 것을 보고 그곳이 어디냐고 '우동과 라면'만 먹는 동네냐는 어처구니없는 농담을 쓴 답신을 받았다. 나는 그냥 답장하지 않았다.

중학생이 된 막내, 고등학생이 된 둘째, 그리고 첫사랑이 박살 난 나 그리고 여전히 세상물정 모르는 엄마 이렇게 네 명의 여자들은 그 옥탑 다락에서 맥없이 앉거나 누워 뒹굴었다. 어디까지 갈지 모르는 추락에 몸을 맡긴 듯, 철없는 엄마가 우리들 앞에서 한 위로의 말은 "내가 딸만 셋을 낳아서 참 다행이야. 이 중에 아들이 끼어있었으면 얼마나 불편했겠니?"였다. 우리는 그렇다며 맞장구를 쳤다.

우면동 집에 겨우 짐을 푼 다음 엄마는 내게 전입 신고를 하라고 오라고 했다. 내가 동사무소에 다녀온 지 며칠 되지 않은 어느 휴일, 말쑥하고 착하게 생긴 키가 훌쩍 큰 남자가 우리를 찾아왔다. 이모들도 모르는 이 보잘것없는 공간에 손님이라니? 한 손에는 꽃다발과 다른 한 손에는 무슨 선물 상자를 들고 머리를 박으며 다락방까지 올라온 낯선 총각은 알고 보니 내가 전입신고를 접수했던 동사무소 직원이었다. 어안이 벙벙한 채로 꽃다발과 선물을 받았는데, 알고 보니 내가 전입신고를 할 때에 그만 나에게 한눈에 반해버렸단다. 정장에 넥타이까지 매고 와서 덜덜 떨며 인사했던 멀쩡한 아저씨의 용기는 가상했지만 나는 어쩔 수가 없었다. 그 후로일이 있어 동사무소를 갈 때면 엄마는 장모님 대우를 받고 오곤 했지만 나는 동사무소 근처에는 얼씬도 하지 않았다..

옥탑 창고방 한쪽 끝에는 시멘트 바닥의 옥상으로 나가는 문이 달려 있었다. 신발을 신고 나가면 허리를 펴고 반듯이 설 수가 있었다. 여름밤, 나가지 않고 방 안에서 누운 채로 문을 열어두면 달도 보이고 별도 보였다. 현실은 아버지가 돌아가신 직후보다 몇 백 배 더 참담했지만, 엄마는 사기당한 걸 알아버린 직후처럼 우리에게 같이 죽자고 울부짖지 않았으며, 여자 넷은 때때로 이야기하다가 낄낄대기도 했다. 찬 바람이 불어 새시 문을 열 수 없을 때까지 그렇게 살았다. 우면동 집은 말죽거리역에서 다시 마을버스를 타고 십여 분 달리고 나서도 제법 걸어야 나왔다. 개발되지 않은 한적한 우면동으로 들어오는 한 정거장, 한 정거장은 무척 길었다. 양옆에 키 큰 플라타너스 나무를 두른 곧은길을 달리는 창밖은 해가 있거나, 노을 지거나, 바람 불거나 비가 와도 영화처럼, 명화처럼 설레고 아름다웠다. 덜컹거리는 버스 안에 흔들리는 온몸으로 찾아오는 시원한 바람은 내 얼굴을, 마음을 쓸어주는 것 같았다. 그러다 문득 이 모든 것이 꿈인가 하는 생각이 아직도 났다.