#6. 신기루, 서초동 무지개 아파트

살던 집 시리즈. 여섯 번째. 서초동

늦은 봄에 아빠를 보내드리고 가을이 깊어갈 무렵, 우리는 서둘러 계동집을 떠날 준비를 했다.

더 많이 추워질 겨울의 한옥이 싫었고, 아빠 없는 큰 집이 이제는 무서웠다. 나는 아파트에 사는 친구 집에 놀러 갔다가 사시사철 반팔을 입고 지내는 놀라운 모습을 봤던 터라 아파트로 이사 가자며 엄마를 졸랐다. '서초동 무지개 아파트’, 딸들과 함께 무지개 같이 아름다운 날들을 소망하며 엄마가 찾은 집이다.

일단 이사는 했으나 엄마는 앞으로 살아갈 길이 막막했다. 사정을 잘 아는 엄마의 교회 담임목사는 사업가인 자신의 동생과 동업하면 길이 있다고 엄마에게 말했고, 소개받은 사업가는 건설 붐을 타고 있는 한강 모래 채취 사업을 홍보했다. 엄마는 현금과 집문서를 모두 그에게 넘겨주었다. 알고 보니 사업가라던 그 사람은 전과 18범. 투자 전문 사기꾼으로 밝혀졌다. 우리는 서초동 주민 신분에서 노숙자로 수직 낙하했다. 두 이모들은 물론이고 성년이 딸과도 상의 없이 그런 결정을 한 엄마를 이해할 수 없었다. 어떻게든 수습해 보려 동분서주했던 막내이모의 노력에도 불구하고 우리는 아무것도 되찾지 못했다.

무지개 아파트 B동 403호, 화장실이 안 추워서 좋았던 곳, 여자 넷이 종일 잠옷바람이어도 아무렇지 않은 곳, 캄캄한 밤에도 무섭지 않던 이곳에서 매해 따스한 겨울을 보낼 줄 알았는데… 단 한 번의 겨울이 끝나자마자 떠나야 했다. 아파트 외벽 높은 곳에 그려진 예쁜 무지개는 신기루처럼 다시 볼 수 없었다.

간암 말기, 3개월 밖에 남지 않았다는 의사의 선고를 엄마는 아버지에게 차마 말할 수 없었고, 나이 많은 아버지는 무너지는 육체의 고통에 절규하면서도 다시 일어날 수 있다고 믿었다. 다른 사람의 수발만 받던 딸 같은 아내와 진짜 어린 세 딸을 두고 먼저 떠날 수 있다는 생각은 할 수가 없었다. 그리고 장녀인 나는 아버지 없이 살아가야 하는 남은 가족의 미래를 엄마와 머리를 맞대고 고민하지 않았다. 그저 철부지 시절의 로망 "연애하기'가 시작된 현실만 만끽했다. 휴교령이 내린 봄, 시위대와 최루가스가 난무했던 슬프고 아름다운 캠퍼스에서 싹이 튼 첫 연애는 우산 하나에 매달려 잦은 봄비와 여름 비 아래를 함께 걷고 달리며 무르익어갔지만 결국 자신과 상대방의 진심도 제대로 알지 못하고, 소곤대는 다른 사람의 생각으로 흔들려버렸다. 그렇게 선배의 마음을 먼저 많이 아프게 한 다음, 나는 아주 오래도록 그리워할 첫사랑을 어이없이 잃고 말았다. 반갑고 아름다운 무지개가 사라지는 속도처럼, 사계절도 못 채우고 날아간 우리 아파트처럼 나의 첫사랑도 사라졌다.

내가 살았던 첫 번째 공동주택 서초동 무지개 아파트 그곳에는 지금 초고층 호화 아파트 단지가 들어서 위용을 뽐내고 있다.