#4. 남산 아래 필동 집

살던 집 시리즈. 네 번째. 필동

손주들보다도 어린 세 딸들을 아버지는 많이 사랑했다. 눈에 넣어도 아프지 않은 존재가 학교에 갈 나이가 되자 아버지는 최고의 학교를 골랐고, 걸어서 통학할 수 있는 남산 밑 중구 필동에서 우리의 집을 찾으셨다. 이 아담한 일본식 단층집의 큼지막한 진청색 철대문 양쪽에 멋스러운 향나무 두 그루가 심겨있었는데, 아름답고 힘 있게 뻗어 나간 나뭇가지는 대문을 닫아도 보였다. 집 위쪽으로 조금 올라가면 남산 빗물 펌프장이, 아래로는 마을의 사랑방 노릇을 하는 작은 가게가 있었다. 그 옆 큰 나무 아래 놓인 평상에서 담소하는 동네 사람들은 나를 향나무집 첫째 딸이라고 불렀다.

철대문 안으로 몇 계단 올라 현관문을 열면 신발을 벗고 올라서는 좁은 마루가 있고, 또 한 번 문을 열어야 집안이다. 왼쪽 사랑방을 제외한 사방의 문들은 모두 미닫이여서, 문들을 모두 열면 거실 방은 놀랍게 커졌고 닫으면 다시 몇 개의 방으로 나누어졌다. 아버지는 대부분 사랑방에서 지내시며 손님도 맞으셨다. 마당을 향한 큰 창으로 볕이 가장 좋은 그 방에 들어가면 마음까지 환해졌다. 이 필동집에서부터 집안일을 도와주는 가정부 언니가 우리와 함께 살기 시작했다. 친척 소개로 왔다는 이 언니의 집은 아주 아주 먼 아랫녘이라고 했다

남산 위에 우뚝 선 우리 학교로 가는 방법은 두 가지가 있다. 나는 언덕길을 따라 집들을 끼고 돌아가는 샛길이 더 좋았다. 친구들과 웃고 떠들며 걸었던 숲 속 냄새, 발걸음을 늦추어 걷게 했던 상큼한 라일락과 아카시아 꽃내음이 가득 찼던 그 길이 그림처럼 내 마음에 남아있다. 다른 하나는 찻길 옆 보도로 내려오다가 '한국의 집'을 지나 대로변의 보도를 따라가는 길이다. 걷다가 중간에 옛 KBS 방송국 쪽 언덕을 오르면 벌써 노란색 우리 학교가 저만치 보였다. 등굣길과 하굣길, 종종종 걸어가는 우리들을 보고 지나는 어른들은 병아리 떼 같다며 웃었다.

가을이면 노란색 학교 난간 층층마다 아래로 늘어지는 국화 화분들이 나왔다. 교문을 지나 복도를 통과하여 교실 문을 열기 전에 만난 늘 싱그러웠던 국화 내음을 추억한다. 내가 반장이 된 후에야 학부모들이 때에 맞춰 새 화분을 들고 오신 덕분에 누린 호사인 것을 알았다. 학부모들은 화분만 들고 오지 않았다. 아버지도 학교에 오실 때면 도자기 같은 귀한 선물을 선생님에게 선물했다. 그럴 때마다 친구들은 내 아버지를 보고 할아버지가 왔다고 내게 알려주었다. 나는 아무 말하지 않고 아버지에게 달려갔다. 나이 많은 아버지가 부끄러웠다기보다 나는 친구들의 젊은 아빠가 많이 부러웠다. 부모님 말씀을 잘 듣지 않으면 부모님 머리가 하얗게 센다는 말을 처음 들었을 때 나는 아버지가 늙은 것이 내 탓인가 싶어 슬펐다. 아버지의 극진한 사랑을 받았지만 슬펐다.

초등학교에 입학하고 배운 특별한 인사법이 있다. ‘안녕 인사’. 고개는 숙이지 않고 방긋 웃으며 손을 펴서 흔들며 하는 “안녕!” 친구들에게나 선생님께나 똑같이 인사했다. “손 흔들며 안녕하는 귀여운 병아리~”라는 노랫말이 교가에 들어있다. 보통의 인사와는 확실히 구별된 인사법을 정하신 학교 설립자이기도 한 교장선생님은 해외유학 중에 이모저모 결심한 것이 많으셨던 모양이다. 가장 눈에 잘 띄어 안전하다는 노란색을 학교 상징색으로 정하신 덕분에 아이들은 노란 교복을 입고, 노란 베레모를 쓰고, 노란 가방을 메고, 노란 스쿨버스를 타고, 노란색 교문을 지나 노란 학교 건물로 드나들며 뛰놀고 공부하고 대부분 명랑하게 인사했다. 엄마, 아빠, 친구, 선생님 모두에게 “안녕~!” “안녕~!” "안녕~!"

내가 먼저, 그리고 이어서 줄줄이 동생들과 함께 다녔던 이 사립학교에는 당시 유명 인사의 자녀들이 많았다. 정치인, 재벌가 혹은 유명 배우들의 아들, 딸들도 있었지만 우리처럼 그저 자식에 대한 극진한 마음으로 이 학교를 선택한 부모들도 많았다. 똑같은 교복을 입었지만 사실은 똑같지 않은 집집마다의 형편이 있다는 것은 학년이 높아지고서야 알게 되었다. 겨울에는 교실 양쪽 벽 아래에 설치한 스팀히터에서 온기가 뿜어졌고, 체육시간에는 스케이트 타러 갔으며 여름에 이용할 수 있는 실내외 풀장이 있었지만, 나는 글쓰기와 붓글씨 시간을 좋아했고 합주부에 들어가서는 플루트를 배웠다. 어려서 배운 악기 연주는 평생 좋은 친구가 되었다. 이렇듯 당시로서 파격적으로 선진화된 학교에서 남다른 6년을 보냈다.

엄마에게도 이 시절이 가장 씩씩하고 시간이었다. 아버지는 엄마를 정규학교에 보내주지는 못했지만 엄마가 배우고 싶어 하는 요리나 양재 기술 심지어 가야금까지 배울 수 있게 해 주었다. 학교에서 집에 오면 나와 동생들은 심심치 않게 특별한 간식을 맛보았고, 솜씨 좋은 엄마가 만든 블라우스며 스커트와 원피스도 입고 다녔다. 거실 한편에 세워져 있던 가야금을 안고 엄마가 연습할 때 곁에서 구경하는 것이 좋았다. 엄마의 손가락은 물집이 잡히고 굳은살이 생겼다가 다시 떨어져 말랑하게 되거나 했다. 1970년대의 바깥세상은 요란하고 힘들고 슬펐지만, 남산 아래 필동 나의 세상은 토네이도 속 고요처럼 믿을 수 없이 평화로웠다. 초등학교를 졸업하고 바로 마주한 중학교에 배정된 나는 변함없이 남산길을 오르내리며 학교를 다녔는데, 중학교에 진학하고서 야 내가 산 세상과 다른 세상이 있다는 것을 알아챘다. 학교에서 마주한 문화충격은 강렬했고 적응하기까지 꽤 시간이 걸렸다. 어렸던 나는 훨씬 더 어렸던 어린 시절이 너무 그리워 한참 동안이나 초등학교 쪽을 기웃대는 중학생으로 힘겹게 살았다.