#3. 영등포 역전 집

살던 집 시리즈 세 번째 집

계단이 많은 집이었다. 바깥문을 열고 오른쪽으로 쭈욱 올라가서 왼편으로 돌아서면 집안으로 들어가는 문이 나왔다. 작은 아버지 집은 1층, 우리는 2층이다. 집에는 나무틀에 또 목판을 끼워 만든 큼직한 가족 침대가 나란히 두 개 있었다. 그 위에 요를 깔고 이불을 덮고 온 식구가 잠을 잤다. 겨울이면 엄마는 펄펄 끓인 뜨거운 물을 담은 쇠 통을 두툼한 수건에 말아 발치마다 두고 이불을 덮었다. 방바닥 말고, 후끈대는 커다란 난로와 쇠망 울타리와 바깥을 향해 몇 번 꺾인 긴 연통 근처에 만 온기가 있었다. 지금 생각해 보니 우리가 살던 2층 그곳은 살림집으로 지어진 곳이 아니었다. 부엌이며 화장실도 있었을 텐데 생각나지 않는다. 그저 긴 계단과 큰 침대와 큼직한 난로뿐. 그곳에서 여동생이 둘이나 생겼다.

아무것도 모른 채 친척 아이들과 뛰놀았던 월곡동의 나는 영등포에 와서는 소꿉놀이만 했다. 계단이 무서웠다. 가끔 용기를 내어 한 발 한 발 조심스레 내려가 대문 앞에 쪼그리고 앉아 지나가는 사람들과 동네 아이들이 노는 것을 구경하는 것은 재미있었다. 나와 달리 활달했던 동생은 골목을 쏘다니며 저보다 큰 애들과 뛰어다녔다. 그러다 집을 잃어버려 식구들을 여러 번 놀라게도 했다. 영등포 시장에서 울고 다니는 애를 찾았다는 파출소의 연락을 받고 달려 나간 엄마는 눈물, 콧물, 땟국물 범벅인 동생의 손을 잡고 집으로 왔다. 길이면서 놀이터였던 집 앞 골목이 생각난다. 가끔 1층에 사는 사촌언니는 우리들을 데리고 옥상에 올라갔다. 까치발을 하면 높은 옥상 벽 넘어 영등포 일대의 풍경을 볼 수는 있었지만 나는 보통 널찍한 옥상 벽을 따라 뛰어놀았다. 옥상의 내 쿵쿵 소리는 엄마는 안심시켰고, 나는 햇살 가득한 하늘을 만나는 옥상을 그렇게 좋아했다.

무더운 여름밤이면 돗자리와 부채를 든 사람들이 영등포 역전 광장으로 모였다. 마치 모래사장에 펼쳐진 파라솔 밑 피서객처럼 저마다 돗자리에 누워 바다가 아닌 광장 앞 오가는 차들과 별들을 함께 보며 밤 피서를 했다.

유치원을 빨리 가려면 재래시장을 통과해야 했고 그 길에는 늘 사람들이 북적였다. 특히 김장철이 가까워지면 바닥에 쌓인 배추와 부재료를 지게나 수레로 이동시키느라 소리가 요란했다. 나는 엄마 손을 꼭 잡고 땅만 보고 요리조리 배춧잎을 피해 걸었다. 밟으면 미끄러진다는 엄마 말에 잔뜩 겁먹은 채 종종걸음 했던 기억이 난다. 걷다가 좀 미끄러질 수도 있는데... 나는 많이 조심스러운 꼬마였다. 성탄절 재롱잔치 겸 방학식을 마치고 난 후 무대 위에서 찍었던 흑백사진이 남아있다. 노랑 저고리와 활짝 펴진 빨간색 짧은 겹치마를 입고 살짝 웃고 있는 어린 내가 보인다. 요즈음은 제 나이를 꽉 채워 학교를 보내지만 당시에는 오히려 일찍 학교를 보내는 것이 유행이었다. 빨리 자라서, 빨리 학교 가고, 빨리 직장 다녀 돈을 벌라고 그랬는지... 어쨌건 나도 일찍 유치원을 가게 되었는데, 한번 졸업식을 마쳤는데도 아직 너무 아기 같은 나를 차마 학교에 보낼 수 없었던지 엄마는 아버지에게 말했고 나는 일 년 더 유치원을 다니고 두 번째 졸업식을 마치고서야 3월에 제법 똘망한 초등학생이 될 수 있었다.