#5. 아름답고 슬픈 계동 집
살던 집 시리즈. 다섯 번째. 계동.
고등학생이 되기 전에 계동으로 이사해서 졸업 후에도 얼마동안 더 살았다. 고된 입시 기간을 보낸 이곳은 가장 호화롭고 아름다운 집이었으나 동시에 상상도 못 했던 고통의 나날이 시작된 곳이기도 하다.
안국동, 가회동, 계동, 제동으로 이어지는 큰길에서 ‘중앙고등학교’ 쪽으로 걷다 보면 오른쪽에는 '대동상고'로 들어가는 길이 나오는데, 그 길과 마주한 작은 막다른 골목 끝에 우리 집이 있었다. 이 두 남학교는 모두 수년 전에 다른 곳으로 옮겨갔지만 당시의 나는 등하교 때마다 남고생들의 무리를 뚫고 다녀야 했다. 계동집에 사는 내내 이른 저녁이나 주말이면 가족들과 함께 아름다운 대궐 마당을 산책했다. 지금은 '창덕궁', 그때에는 '지원'이라 불리던 대궐 내의 도자기 전시장이 아버지 사업과 관련이 있어 그럴 수 있었다. 조용하고 고즈넉했던 나의 옛 동네가 이제는 관광객과 나들이하는 사람들로 북적인다. 그런 모습이 나는 낯설고 쓸쓸하다.
대문을 열면 왼쪽으로는 작은 쪽대문이, 오른편에는 툇마루가 달린 방문이 있다. 왼쪽의 작은 대문이 열려있을 때면 그 틈으로 안을 들여다본 적이 있다. ㄱ자 아주 작은 한옥이 보였다. 그러나 사는 내내 그곳에 사는 사람들과 마주친 기억은 없다. 오른쪽 문간방에도 식구 아닌 누군가가 살았다. 양쪽에 낯선 이들의 보금자리를 두고 그 사이 미닫이 문턱을 넘으면, 흰색 바탕 위 푸른색으로 한자 복복자가 써진 돌판이 나왔다. 마치 커튼처럼 마당과 안채를 가리고 있는 돌 가리개를 지나야 비로소 안채가, 우리 집이 그림처럼 나타났다. 마당 깊은 아름다운 ㅁ자 한옥이다.
나는 종종 동생들과 함께 안방의 아랫목 벽장문으로 들어가 널찍한 다락에서 놀았다. 주말에 손님들이 오면, 부리나케 올라간 다음 마당을 향한 작고 긴 가로 창을 살짝 열어 그들을 구경했다. 아버지는 대청 너머 건너 방에서 그들을 맞으시거나, 날씨가 좋으면 서양식 소파가 놓인 고풍스러운 물건들이 진열된 대청마루에서 일본어로 담소하셨다. 고재 사방탁자 위의 도자기들과 곳곳에 놓인 옛 물건들을 보면 감탄하는 사람들을 구경하는 것이 재미있었다. 손님을 맞기 전에 손수 황동 수반 침봉에 꽃을 꽂으며 응접실을 꾸미시던 아버지의 모습이 또렷이 생각난다.
110평 우리 옛 집은 후에 유명 재벌가의 소유가 되기도 하고, 한 때는 '한옥 체험관'이 되어 무슨 예능 프로에도 나왔다고 한다. 몇 년 전 딸아이와 함께 방문했을 때 느꼈던 감회는 말로 표현할 수가 없었다. 대문은 그대로였으나 대문 옆의 집들은 사라지고, 막다른 집이었던 우리 집의 옆에 길이 생겨 다른 골목으로 이어졌다. 큰 대문 안 작은 한옥도 안보였고, 청색 복복자가 쓰인 돌 가리개 역시 없었다. 내 방과 나란히 있던 방을 포함해서 사랑방과 안방, 건넌방의 모든 미닫이 문에는 화려한 무늬의 유리가 끼워져 있었다. 문들을 바라보니 옛날이 또 생각났다. 날 좋고 바람 좋은 가을의 어느 날, 묵은 한지를 떼어낸 나무 문살에 구수한 향내 나는 풀 먹인 새 한지를 입히느라 마당 한가득 사람들로 북적이던 것이 꿈처럼 떠올랐다.
계동집 방문에 동행했던 딸아이에게 이런저런 추억을 말해주었다. 나와 동생이 학교 간 사이 마당 나무에 그네를 매어놓고 우리를 기다렸던 아버지, 큼직한 돌 연못 주위에 뱅그르르 모여 주황색, 노란색, 검은색 물고기들을 물에 풀어놓던 날의 진짜 이야기가 딸에게는 동화처럼 들리는 듯했다.
집을 둘러보면서 소나무와 바위가 있던 흙 마당에 돌인지 대리석인지 매끈하게 깔아 놓은 것이 거슬렸다. 그러나 고개를 들어 위를 올려보니 그 옛날 그대로 우리 집 네모 하늘이 보였다. 눈물이 났다. 이 아름다운 집에서 아버지는 세상을 떠나셨다. 동생은 중학생, 막내는 초등학생 그리고 엄마는 고작 마흔셋이었다.
그리고 이제... 종로구 계동 67-7. 옛날 내 방에서 누구나 하룻밤 묵을 수 있는 믿기 힘든 일이 일어났다. 지난 3년의 코로나 시절을 지나 지금은 '한옥 체험 사진촬영 스튜디오'가 되었다는 소식을 들었다. 마음만 먹으면 동생들과 함께 우리의 옛집을 다시 볼 수 있는 놀라운 일이다.
