너는 너의 밤을 중얼거리고 나는 나의 밤을 웅얼거리고

2022 아르코문학창작기금 선정작

무언가 쓰고 싶었는데 무엇을 써야 할지 모르는 밤일 뿐이었는데

그저 눈을 감고 있을 뿐인데 

몸에서 새가 울고 강이 흐른다

나는 조금 더 누워 있어야 할 것 같아 

나무 곁으로 옮겨 가야 할 것 같아

어제 보이던 것이 오늘은 보이지 않는데 

너는 너의 밤을 중얼거리며 나는 나의 밤을 중얼거리며 손을 잡았을 뿐인데

우리는 우리처럼 보였지

너는 거의 나무에 닿은 거 같아

곧 잎이 피어오를 거 같아

흐르지 않는 시간 속에서 아직도 시를 쓰니?

나는 여기에 홀로 남아 여기의 외곽으로 밀려나고 있어

무언가를 쓰고 싶었는데

무엇을 써야 할지 몰라

텃밭을 가꾸고 방울토마토를 기다리면서