by
Mar 31. 2021
오골계 숯불구이로 경험한 미각의 각성!
하아... 정말 놀라운 경험이었어. 강원도 양구에 갔을 때 일어난 일이야. 그 때의 충격으로 아직도 혀와 위가 떨려.
강원도 양구에 오골계로 숯불구이를 해 주는 집이 몇 군데 있고, 그 중에 원조라는 집을 찾아갔지. 하지만 별 기대는 없었어.
난 이미 춘천에서 내장까지 구워먹는 숯불닭불고기를 감동깊게 먹어보았기 때문에, 그것과 비슷하면 다행이고 맛이 떨어져도 침을 뱉지 않을거라 다짐하고 있었지.
까맣다는 오골계가 뭐 별거야? 비싼 흑돼지냐, 덜 비싼 백돼지냐보다는 그 돼지의 어떤 맛있는 부위를 어떤 고급스킬로 굽느냐가 맛을 좌우하는거 아니겠어?
게다가 나만 느끼는 건 아닐꺼야. 직접 기른다는 토종닭 백숙을 먹어보면, 첫 느낌이 이거잖아.
'...질겨.'
하지만, 낸 돈이 아까워 곧 정신승리를 하지.
"오! 굉장히 쫄깃쫄깃한 걸?!사랑이 다른 사랑으로 잊혀진다는 닭과는 차원이 달라! 이거봐. 10분째 같은 걸 씹고 있는데, 씹을수록 깊은 맛이 나는것 같애!"
이런 경험들 때문에 특별하게 키워진 고기에 대한 기대가 별로 없다구.
그런데 숯불구이를 시켰더니, 기대는 고사하고 첫 비주얼부터 '잔인하게 난도질 당한 시커먼 정체불명의 생물잔해'가 등장했지.
챔기름, 간장, 소금,파 같은 것에 버무린 이 '검은 잔해'를 보면서 생각했지.
'으...사람들이 흑염소가 몸에 좋다면서 왜 자주 안 먹는 지 알겠어...검은데 보기좋고 맛있는 건 결국 짜장면밖에 없지'라고.
그리고 찾아온 또다른 난관! 너도 알다시피 우린 치킨의 민족이잖아. 우리나라 성인 1인당 1년에 15.76kg의 닭을 해치운다구. 600g짜리 닭 기준으로 한 달에 두 마리 정도를 삶고 튀기고 굽고 볶고 찌르고 자르고 씹고 있단 말이야. 그러니 닭이 익었는지 안 익었는지는 냄새만으로도 알아야 할 수준 아니겠어?
그게 아니면 적어도 흰 살이 타서 까매지면 익었구나하고 알텐데, 이 놈의 살이 거무죽죽하니까 익었는지 안 익었는지를 도통 모르겠는거야.
그러니 사장님이 오셔서 이리저리 뒤집어 주실 때 잘 훈련된 반려견처럼 꼬리를 내리고 앉아있다가, 사장님이 "먹어!"외치면 "멍!"하고 허겁지겁 먹을 수 밖에 없었지.
그런데 말이야...구워진 고기가 입에 들어가는 순간, 난 '한글'의 위대함을 알았어.
외국어중에선 이 식감을 제대로 표현할 수 있는 단어가 없을꺼야. 하지만 한글엔 있지. 바로...
[야들야들야들야들야들야들]
영어엔 없어. 부드러운 건 soft, 쫄깃한 건 chewy. 야들야들한 건? 없어. 없다구.
언어가 그 나라 식생활의 모든 것을 표현한다는 게 맞다면, 영어권 나라에는 야들야들한 음식이 없어서 그 식감이 뭔지도 모르는게 확실해.
만약 한글 배우는 외국인이 '야들야들'이란 단어를 이해못한다면, 혹은 "i can't understand. 야들야들? what's that? oh! i got it! 야~야~ 야들아~ 내말좀 들어라~여기도 짜가~저기도 짜가~ 할 때, 그 '야들'입니카??"라고 한다면..
그냥 이 구이 한 점을 입안에 넣어주면 돼.
앤 설리번 선생님은 핼랜켈러에게 글을 가르치기 위해 손바닥에 글을 썼지만, 진정한 뜻을 가르치기 위해선 혓바닥에 때려박아야 하는거야.
거기에다가 이 간단하고 무심한 듯 코팅된 참기름장 소스의 역할이 정말 놀라워. 마치 원래부터 이 오골계의 육향인것처럼, 구워진 고기에 너무나 자연스럽고 은은하게 배어 있지 뭐야.
이미 좀 지난 일이라 얘기하는 거지만, 이 '오골계 숯불구이'라는 장르가 너무 맛있어서 사실... 양구의 또 다른 큰 식당도 가봤었지.
보기엔 똑같이 나와.
그런데 '쫄깃'했지만 '야들야들'하지는 않고, 무엇보다 여기서 느꼈던 그 은은하게 밴 감칠맛이 안나는거야. 몇번이나 고개를 갸우뚱했었지.
그래서 다시 또 이 집으로 돌아와 사장님에게 이실직고했지. "다른 집을 갔는데, 이 맛이 안나요 ㅠㅠ"
사장님이 웃으면서 그러더라구. "그런 곳은 시판참기름을 쓰고, 우리는 직접 짠 챔기름을 써요. 챔기름맛이 엄청 차이가 날꺼야.아휴 직접 짜면 비싼데~ 깻값도 올라가지구~비싸도 우린 그렇게 해왔으니까~ 해야지 뭐~ "
천국의 김밥위에 바르는 향미유가 포함된 저렴한 참기름. 그리고 신문지에 돌돌말아 가방에 한사코 찔러주시던 시골 어머니의 참기름이 뭐 별반 다르겠어?라고 지금까지 대수롭지 않게 생각했던 나의 뒤통수에 참기름병을 후려갈기는 느낌이었어.
