흐릿한 열정

강화도 해든미술관

십수년전 이외수 선생을 화천에서 만났을 때, 그에게 화두는 '달'이었다.

당시 부인이 내온 나물 초밥(생선 대신 나물을 올린 초밥)을 앞에 두고

우린 '밤낮'이라고 하지 않냐. 밤이 먼저라고 그는 말했다.

힘 없이 나긋하게 울리는 그의 목소리는

의도적으로 벽 아래에 낸 창호지 창을 통해 더 낮은 톤으로 증폭됐다.

그와 얘기를 나누며

휘엉청 보름 밝은 달 보다

희미하지만 늘상 거기에 있는 흐릿한 달 그대로가 좋다고 생각했다.

머리카락 굵기로 벽을 기어 오르는 이름 모를 식물이 눈에 띄었고

계단 한 켠 누가 뱉어놓은 껌딱지는 하트 모양인 게 신기했다.

뜨겁게 타오르다 열매를 맺지 못하고 잊혀진 내 젊은 날 열정은

뭉근하게 그냥 그 자리에 흔적처럼 있지만

그래도 열정이라고 불려야 마땅하다.

마지막 순간까지 다시는 타오르지 않을수도 있지만

김창옥 교수의 강의에서 들었는데, 이건 권태가 아니라 성숙이라더라.