brunch

브런치북 다른 방 07화

라이킷 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 다경 Nov 25. 2023

다른 방 7

“그냥, 아직 생각 없어.”

“결혼하면 혜택도 많은데, 왜.”

“너도 안 하면서.”

“난 할 사람이 없잖아.”

주아는 어깨를 늘어뜨리며 슬픈 표정을 지어 보였다.

“그러니까 복 받은 줄 알고 결혼해. 너희 둘 다 서로에게 충분히 좋은 사람들이야. 아이 가질 생각하면 더 빨리해야 하고.”

“아이 방도 없는 걸.”

잠시 정적이 흘렀다. 왜 그런 말을 했는지 소희 자신도 이해하지 못했다. 주아는 음, 그렇구나, 하는 표정으로 고개를 주억거리더니 말했다.

“아이 낳으면 저 방 써.”

소희는 멍한 얼굴로 주아를 봤다.

“아이가 생기면 방이 세 개는 되어야지, 당연히.”

주아는 그렇게 말했다. 이후 분해한 실내 자전거를 커다란 가방에 챙긴 남자와 집을 나섰다.

그날부터 연호가 결혼 이야기를 꺼내기 시작했다. 그런데 신혼부부 혜택이 정말 많긴 하더라, 라는 식의 갑자기 생각났다는 듯 툭 던지는 말투였다. 어느 사무관님 딸이 유치원에 들어갔는데 정말 귀엽더라, 힘들긴 해도 그렇게 행복하다더라, 하는 이야기도 틈틈이 했다. 그렇구나. 소희는 모든 대답을 그렇구나로 통일했다. 이럴 때는 먼저 목소리를 높이는 사람이 진다는 걸 알고 있었다. 난 별생각 없이 한 말인데 네가 예민한 거 같아,를 말하는 사람이 이기는 게임이었다.

평소에는 소희가 자주 졌다. 원체 연호가 생각이 많지 않고 무던한 편이어서였다. 둘 사이에서 그렇구나, 그럴 수도 있지를 자주 말하는 건 연호 쪽이었다. 그러나 이번에는 그렇다더라를 연호가 맡았고 그렇구나를 소희가 맡았다. 그렇다더라와 그렇구나의 대화가 길어질수록 불리한 건 그렇다더라였다. 그렇구나는 계속 그렇구나여도 되지만 그렇다더라는 매번 새로운 그렇다더라를 만들어야 하기 때문이었다. 결국 동이 난 그렇다더라가 링 위에 흰 수건을 던졌다. 십이월의 첫날이었다.

“내 얘기 듣고 있는 거야?”

“네 얘기가 아니라 다른 사람들 얘기잖아.”

“우리 이야기가 될 수도 있는 거 아니야?”

소희는 소파에서 일어나 주방으로 가서 컵에 물을 따라 마셨다. 그리고 돌아서서 거실과 주방의 경계에 서 있는 연호를 보았다. 주아가 이쯤에 서서 그들을 보았을까? 이 정도 거리였나. 주방은 어둡고 거실은 밝아서 연호가 너무 환하게 보였다.

“생각해 보겠다며. 조금만 더 기다리라고 했잖아.”

연호는 억울하다는 표정으로 말했다. 틀린 말은 아니었다. 삼 년 동안 연호는 기다렸고, 기다리는 동안 9급에서 8급으로 승진했다. 사오 년 안에는 7급이 될 수 있다고 했다. 평균치가 그렇다고.

“나는 아직 확실하지가 않아.”

“우리 사이가?”

“그런 말이 아니야.”

소희가 부정했지만 연호는 이미 울 것 같은 눈으로 고개를 돌렸다. 그리고 안방과 서재 쪽을 보며 머뭇거리다 돌아섰다. 어디든 들어가 방문을 닫고 싶은데 마땅한 방이 없는 모양이었다. 서재로 들어간 연호는 외투를 들고 나와서 집을 나가 버렸다.

연호가 우는 모습을 마지막으로 본 건 삼 년 전 B급 파인다이닝 레스토랑에서였다. 소희는 그 자리가 연호의 첫 월급날을 축하하는 자리인 줄 알았다. 9급 공무원의 월급으로 무리한다 싶기는 했지만 그러려니 했다. 철밥통의 밥을 먹게 되어서 든든한가 보다, 그렇게 여겼다.

코스 요리의 마지막 순서에서 차와 디저트가 나온 뒤 연호가 자주색 벨벳 케이스를 내밀었을 때 소희는 표정을 관리하지 못했다. 그전까지 결혼에 관해 이야기를 나눈 적은 있지만 그건 말 그대로 이야깃거리일 뿐이었다. 잠깐 상상해 보면 즐거운, 당장 할 일이 아니어서 편안한, 재미있게 대화하고 바로 잊어도 되는 이야기. 소희는 케이스를 열어 보지도 않고 돌려주었다. 그 안에 뭐가 들어 있는지는 잘 알았다. 처음에는 반짝이겠지만 몇 달만 지나도 귀찮고 번거롭고 짐이 될 모든 생활. 그것만은 열어 보고 싶지 않았다. 자라며 봐 온 것만으로도 충분했다.

keyword