미소 중력

학교에 가는 대신 도서관에 갔던 날  

서재에서 발견한 어느 혁명가의 일기 

그 일기에는 이렇게 적혀 있었다 

나는 종종 

다 그리고 싶다 

하지만 나는  더 그리는 법밖에 모른다

나는 이 혁명가가 혁명가도 아니고 

혁명가가 아니지도 않다고 생각했지만, 이 사람을 좋아할 수는 있을 것 같다고 생각했다 그래서 좀 더 찾아본 일기 마지막 장에는 다음과 같은 그림이 한 장 있었다 

                    

---

                                                 그림1. 자연 목탄으로 그린 그림이다

                                     나뭇가지가 잔뜩 그려져 있는데 자세히 보지 않으면

                                                           나뭇가지인지 알 수 없는

---

그림을 

이 사람은 대체 왜 그린 것일까, 생각하며 나는 도서관 모퉁이나무 책상에 앉았다 이 책상은 내가 아이였을 때 

말하고 싶어질 때마다 앉곤 했던 책상과 닮았다 

수풀 사이를 멋지게 헤집으며 

달리고 싶어질 때마다 앉곤 했던 

그 책상에 

앉았던 그 애가  그린 그림은 본 적 없다

다만 나는 

그 애가 그림을 그릴 때 

명암 넣는 법을 몰랐다는 걸 그래서 

내가 그렸던 대부분의 그림이 

평평해 보이곤 했다는 걸 

알고 있었고 

그 점이 참 좋았다