by
Jul 17. 2024
나는 터널이 좋다.
차까지 막히면 더 좋고.
'근성'에 대하여
나는 차가 없는 뚜벅이다.
대학 3학년, 일을 시작하면부터 차를 몰았으니
무려 30년이나 운전한 셈이다.
그런데 어느 날 느닷없이 차를 팔아버렸다.
1년정도된 것 같다.
단순한 셈때문이었다.
나는 나가는 걸 싫어하고 매일 만보를 걸어야 하며 여기저기 잘 얻어타고 다닌다. 또 운전하다 졸릴 때도 많고 기분전환삼아 드라이브를 한다거나 낯선 곳을 탐험하는 것도 좋아하지 않는다. 운전할 때 아무것도 할 수가 없는 것도 별로인데다 자동차세, 기름값 따지면 급할 때 택시타는 것이 훨씬 시간과 돈에 있어 경제적이다.
이런 이유가 차를 팔고 뚜벅이를 선택한 단순한 셈이다.
차가 없으니 아쉬운 것은 딱 하나.
내가 좋아하는 터널을 자주 드나들 수 없다는 것이다.
터널안의
어두움을 밝히는 노르스름한 빛도 좋고
어딘가로 빨려들어가는 듯한 느낌도 좋고
뭔가 벙커속에 숨은 듯한 안정감도 좋고
하지만 터널의 진가는, 내가 터널이 진짜 좋은 이유는
차가 막혔을 때 드러난다.
차가 막힌 터널 속에선 제 아무리
운전을 잘하는 능력도,
여기가 어딘지 정확한 정보도,
차안에 갇혀 있으니 잘난 외모도 명품치장도,
근사한 세단도,
사회적인 지위도, 직업도, 가방끈도,
출신성분도, 환경도,
뭣도 뭣도 다 소용없더라.
그냥 차 안에서 똑같은 모습으로 똑같이 앉아있어야만 하는
그 똑같은 모양새가 좋다.
왠지 공평한 것도 같고
왠지 다시 모두가 출발점에 선 것도 같고.
왠지 지금부터 다시 요이따~앙! 하고 달려본다면 할만할 것도 같고.
제 아무리 목소리 큰 놈도 차막힌다고 성질내봤자 자기귀만 시끄럽다.
제 아무리 성질급한 놈이 아무리 경적을 울려봤자 무조건 욕만 먹는다.
제 아무리 성격드러운 놈이 답답하다고 뛰쳐나와봤자 자기만 위험하다.
그냥 묵묵히 앉아있어야 할 자리를 잘 지켜내며
그냥 묵묵히 자기만의 세계에 빠져들어
그냥 묵묵히 자기만의 놀이로 시간을 즐겨야 하는 곳이
