타는 목마름으로

수영을 하다 보면

나만 그런지는 모르겠지만,

‘오늘은 몇 바퀴 타야지’

하고 마음을 먹으면 잘 안 되고,

그냥

“몸이나 풀어볼까” 하고 들어갈 땐

생각보다 더 멀리 간다.

오늘도 그랬다.

장거리로 넘어갈 때마다

항상 속으로

“내가 20바퀴를 탔었다고?”

싶은데,

이상하게도

그 지점 근처에 오면

오히려 마음이 편해진다.

포기하지 않으면

이 템포 그대로 갈 수 있겠다는

근거 없는 자신감 같은 거.

오늘은 그게 유독 강했다.

12~13바퀴쯤 돌면

목이 말라지기 시작한다.

숨 쉬는 것보다

물 한 모금 들이키고 싶다는 생각이 먼저 든다.

이것도 운 같다고 해야 하나.

갈증이 오는 시점은

매번 다르니까.

잠깐 멈춰서 숨을 고르는데

문득, 다른 사람들은 괜찮을까 싶었다.

레인 끝에

학교 다닐 때 마셨던 아리수처럼

수영장 안에

뭔가 자동 정화되면서 갈증까지 풀리는 장치가 있으면

얼마나 좋을까.

그 상상을 하다가

그냥 다시 물속으로 들어갔다.