brunch

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Fill Light Nov 03. 2022

택배와 함께 비둘기

비둘기가 도착했다?

현관문 앞에 웬 비둘기 한 마리가 택배와 함께 나란히 앉아 있었다. 아니! 웬 비둘기?

택배가 도착했다는 알람 문자를 보고 택배를 가지러 나갔다가 깜짝 놀랐다.

비둘기는 내가 가까이 다가가도 전혀 움직임이 없었고 고개만 내 쪽으로 향한 채 눈만 깜빡깜빡했다.

사람이 다가가도 달아나지 않는 것이 뭔가 정상적으로 보이지 않았지만 겉으로 보기에는 괜찮아 보였다.

밖으로 내보내기 위해 조심스럽게 대문 쪽으로 몰아갔다.

계단을 잘 걸어 내려가던 비둘기가 대문 앞에서 멈춘 채 꼼짝하지 않았다.

가만 두면 가버리겠지...... 비둘기를 그대로 둔 채 들어왔다. 그리고 3시간이 흘렀다.

다시 나가보니 비둘기는 택배가 놓였던 처음 자리로 다시 돌아와 있었다.

비둘기를 잡아 보려고 가까이 다가갔다. 놀라서 날아오른 비둘기가 힘없이 바닥에 툭 내려앉았다.

날개 안쪽에 상처가 보였다.

집 근처에 작은 공원이 있는데 그곳에는 길냥이가 많이 돌아다녔고, 가끔씩 길에서 죽은 비둘기를 본 적이 있었다. 아마도 고양이에게 공격받고 다친 비둘기가 마침 문이 열려 있던 우리 집으로 피신해 온 것 같았다.

이 작은 불청객에게서 살고자 하는 강한 의지를 느꼈다.

비둘기는 쉽게 잡혔다.

잡히기를 바라는 느낌이었다. 비둘기를 빈 택배 상자에 넣어 옥상에서 임시보호를 시작했다.

비둘기는 달아나지도 않고 상자에서 머리만 빼꼼하게 내놓은 채 목각 인형처럼 꼼짝 안 했다. 그렇게 다음날도 그다음 날도 비둘기는 상자 안에 얌전히 있었다.

비둘기는 내가 주는 대로 아무거나 잘 먹었다. 그런데 매일 내 밥을 기다리는 날지 못하는 비둘기를 보고 있자니 왠지 마음이 짠했다.

낮에는 집으로 꾸며준 상자 안에 꼭꼭 숨어 있었고 이른 아침이나 저녁에는 상자 밖으로 나와서 걸어 다니거나 화분 위에 앉아 바람을 쐬기도 했다.

비둘기는 둥지로 여기는 곳은 떠나지 않는다고 들었다. 나는 비둘기가 혹시나 옥상에 눌러앉게 될까 노심초사하는 마음으로 비둘기가 날개 짓을 할 때마다 날 수 있는지 확인을 했다. 한 번은 빈 화분 위에 앉아 있던 비둘기가 화분 안으로 굴러 떨어졌는데 내가 도와줄 때까지 스스로 빠져나오지를 못해서 실망하기도 했다.