'아프다' 한마디면 충분합니다.
강아지가, 반려견이 인간의 말을 한다면
by
Nov 16. 2020
"만약 강아지가 말을 할 수 있다면 무슨 말을 했으면 좋겠어 여보?"
"글쎄? 으음.. 잘 모르겠는데?"
"난 한마디면 충분해, '아프다'는 말 한마디"
반려견이 인간의 말을, 우리의 언어를 딱 한마디만 할 수 있다면 '아프다'는 이야기가 제일 듣고 싶다는 아내의 말이다. 그 말 한마디면 방구와 푸돌이가 아프거나 몸에 이상이 있을 때 바로 병원에 데리고 갈 수 있으니 그걸로 충분하다는 것이다. '사랑해? 고마워?' 강아지에게 무슨 말을 듣고 싶은지 한참을 고민하던 나는 아내의 얘기에 깊은 무게감을 느꼈다.
당연한 말이지만 반려견과 우리는 사람의 언어로 이야기를 나눌 수 없다. 그래서 이 가족 같은 아이가 아플 적이면 어디가 아픈지 얼마나 아픈지 알지 못해 속상할 적이 많다. 특히 반려견의 고통을 사전에 알지 못해 병이 악화되거나 심각해지는 경우를 맞이하게 되면 보호자가 가지게 될 죄책감은 이루 말할 수 없다. 진작 병원에 데려가지 못한 것이 모두 본인의 잘못인 것만 같아 자책하며 슬픔과 미안함에서 밤새 눈물 흘리는 경우도 많다.
하지만 의욕과 달리 생각보다 반려견의 상태를 인지하는 것이 결코 쉽지 않다. 반려견 나름대로 보내는 각종 신호를 주의 깊게 살펴보지 않으면 이러한 신호를 놓치기 십상이다. 갑자기 빙빙 돈다든지, 밥을 적게 먹거나 안 먹는다든지, 잠을 깊게 들지 못하고 자주 깨거나 아예 잠들지 못한다든지, 짖는 소리가 유독 다른다던지... 이 아이들은 충분히 신호를 보내고 있을 수도 있는데 우리는 강형욱 씨가 아니고 설쌤이 아니다 보니 이를 모를 때가 너무 많다.
꼬리를 흔들면 방구의 상태가 좋겠거니 하고 단편적으로 생각했지만 사실 꼬리를 흔드는 것에는 다양한 이유가 내포되어있다. 신경 증상이 있는 방구는 다리가 풀릴 정도로 정신을 놓고 거실을 걷는데 그럴 때도 꼬리를 흔들고 있다. 꼬리를 흔든다는 건 보통 긍정의 신호로 인식하지만 방구처럼 그렇지 않은 경우도 여럿 있을 것이다.
개호구에 입문한 지 얼마 안 된 나는 방구가 짖는 소리에 이 녀석이 배가 고픈지, 산책을 가고 싶은 건지, 무언가 무서운 건지, 내가 반가운 건지 정확히 모른다. 아내가 이 시점에, 이 상황에는 방구의 마음 상태가 이러한 것이라고 알려주고 가르쳐주며 어떻게 대처해야 하는지 직접 보여주기에 그렇다고 생각할 뿐이다. 섬세하게 방구의 상황을 지켜보는 아내를 보며 많이 배우는 중이다.
만일 이 친구들과 같이 생활하기로 결심했다면 말을 하지 못하는 이들이 주는 그 신호들에 대해 예민하게 캐치할 준비가 되어있어야 한다. 그러기 위해서는 반려견에 대해 많이 공부해야 하고 에너지와 사랑을 나누어줘야 하며, 때로 내 온 신경을 이 아이들에게 쏟아부어야 할 때도 있어야 한다. 반려견을 키우기로 결심한 분이면 그런 각오가 돼있기를 바란다.
물론 이렇게 말을 했지만 바쁜 세상살이에 지친 우리가 반려견을 위해 공부하며 같이 호흡하고 느끼는 것이 참 쉽지 않은 일이라고 생각한다.
링거를 맞고 있는 방구. 에고... 너무 아팠지ㅠㅠ