저녁 / 4-4
오늘은 카페 창가 자리에 앉았다.
늘 사람이 가장 적은 시간대에 찾는 곳.
그래서 늘 비어 있는 자리.
그런데도 이상하게,
오늘따라 그 빈자리가 더 선명하게 느껴졌다.
마주 앉은 아무도 없음이 아니라,
그 자리에 머물렀던 내 ‘기대’가 없어서였는지도 모르겠다.
⸻
언제부턴가 나는
‘함께’라는 말을 너무 쉽게 떠올리곤 했다.
익숙하게 기대고,
서로의 자리를 나누는 게
마치 당연한 것처럼 느껴질 때가 있었다.
하지만 기대는 습관이 되고,
습관은 언젠가 의지가 되지 않아도 계속된다.
그렇게 이어진 관계는,
때때로 마음이 아닌 관성으로 움직인다.
⸻
지금 나는 혼자지만,
어쩌면 그보다 더 중요한 건
혼자라는 사실보다도
누군가를 더 이상 기다리지 않는 나 자신일지도 모른다.
그 사람이 사라진 게 아니라,
그 자리를 내 안에서
조용히 정리해 냈다는 것.
⸻
사람은 쉽게 사라지지 않는다.
그 사람과 함께한 시간, 말, 눈빛,
모두가 기억의 어떤 조각으로
지금 이 순간에도 여전히 내 안 어딘가에서 살아 있다.
하지만 이제는 안다.
그 모든 조각을 붙잡지 않고도
나는 충분히 살아갈 수 있다는 걸.
비워진 자리가 곧
내가 다시 채워야 할 무언가가 아니라는 걸.
⸻
창밖으로 저녁빛이 스며들고,
따뜻한 머그잔이 손끝에 닿는다.
나는 생각했다.
진짜 용기란,
그 사람이 사라진 풍경 안에서도
스스로의 자리를 찾는 마음이다.
그 자리에서
조용히 나를 다시 앉히는 일.
그리고 아주 천천히,
이 자리를
‘그 사람의 자리’가 아니라
‘나의 자리’로 바꿔가는 일이라는 것을.