brunch

브런치북 개떡같은 세상에게:내가 더 개떡임 21화

라이킷 29 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 라화랑 Oct 14. 2024

체육 만년 꼴찌인 우울증 환자가 런닝을 계속 하는 이유

치료 목적 따위 없다, 그저 1초의 풀냄새를 위해

뛰라고 그 누가 시킨 적 없다. 아, 물론 4박 5일 집단 상담 캠프에서 매일 새벽에 1시간 반 씩 뛰도록 시켰다. 하지만 4박 5일의 마법이 풀려난 건 오래 전. 더욱이 매일 출퇴근을 지루하게 반복하는 서른 살의 직장인은 웬만한 자기 의지 없이 밖에 나가 뛰지 않는단 말이다. 우울증을 치료하기 위해서? 살을 빼기 위해서? 건강해지기 위해서? 그 무엇도 내 런닝의 이유가 될 수는 없다. 이건 나도 신기한 내 변태같은 마음가짐의 기록. 초보 달리기 주자의 이야기.

최근 집 앞 공원에서 달리기를 시작했다. 일주일에 두 세 번, 적게는 30분부터 많게는 1시간까지 뛰다 온다. 쉼 없이 달리는 건 아니다. 나만의 기준이 있다. 다리 하나를 건너면 다음 사람이 개를 데리고 나를 스쳐갈 때까지 걸어가기. 그리고 그 사람이 나를 지나치면 다시 다음 다리 아래로 쏙 들어갈 때까지 뛰기. 그렇게 다리를 열 개 남짓 헥헥거리며 매섭게 째려본다.

[이번 다리만 지나면 꼭 길게 걸어야지.],
[다음 다리에서는 꼭 멈추고 물을 먹어야지.]

이윽고 사막의 오아시스보다 더 멀리 있을 것만 같던 도착점이 내 머리 위에 얹어지면, 나는 길게 걷겠다고 언제 다짐했냐는 듯 10초 가량 짧게 걷고는 바로 뛸 채비를 한다. 그리고는 뛰자마자 후회한다.

[아, 진짜 길게 쉬었어야 했다. 괜히 벌써 뛰기 시작해가지고. 저 앞 다리까지는 유달리 긴데.]

그러다보면 목이 말라 꼭 물을 마셔야만 하는 때가 온다. 그럼 잠시 벤치에 앉아 물을 먹는다. 그리고는 나처럼 달리거나 걷는 사람들을 멍하니 쳐다본다. 집에 가고 싶어지는 내 두 다리를 이끌고 이번에는 집 방향을 향해 또다시 달리기 시작한다.

왜 그렇게 달리냐고? 일단, 사람답게 사는 순간이 좋다.

늦은 밤, 퇴근하고 저녁 먹은 상을 모두 치운 뒤 간단한 운동복을 입고 밖을 나선다. 나서면서도 계속 궁시렁거린다. 런닝은 뭐니뭐니해도 옷을 갈아입고 집 문을 여는 그 순간이 가장 힘들다고. 운동할 공원에 이윽고 도착하면 1분 만에 준비 운동을 마친다. 핸드폰으로 자동 달리기 기록을 켠 뒤 무턱대고 아주 천천히 발을 뗀다. 오늘은 왼 쪽부터, 내일은 오른 쪽으로. 코스도 내 마음대로다.

공원에는 나처럼 혼자 달리는 젊은이들, 강아지를 산책하러 나온 청소년 혹은 할머니, 남편 혹은 자식의 팔짱을 꼭 끼고 도란도란 이야기를 나누는 아줌마들을 본다. 그 안에 내가 있다. 혼자 7평 남짓한 자취방에서 혼자 유튜브를 보며 조용히 하루를 마루리하는 대신, 저녁의 따스하고 건강한 여느 누군가의 풍경으로 나는 자리할 수 있다.

세상 속에 섞여 나도 그 일원이 되는 기분이 좋다. 평범하고 안온한 산책길, 나는 너네 아빠 이런 짓도 했다며 푸념 섞인 원망을 내뱉는 누군가의 수다 옆을 스친다. 골방에 틀어박힌 외로운 개인으로 숨을 쉴 때에는 느낄 수 없던 온기다. 그러니 내 건강이 좋아진다는 건 별책부록 같은 장점이다.

나도, 남들처럼, 그들처럼, 한 개인으로, 이 지역사회를 살아내고 있다는 확신이 든다.

그럼 걸으면서 유유자적 산책이나 할 것이지, 뭐하러 달리냐고 묻는 사람들에게 이야기하는 두 번째 이유, 순간의 풀 냄새 때문이다.

천천히 걸어서는 맡을 수 없다. 열심히 뛰다 보면, 속도에 따라 사람들이 뜨문뜨문 없어지는 잠깐의 산책길을 만난다. 그럼 힘들어서 걷고 있더라도 무조건 뛰고 본다. 아무 소리도 들리지 않는 운동길에서 훅 들이켜는 향긋한 냄새. 무성한 잡초들 옆을 빠르게 스쳐지나가야 맡을 수 있는 살아 있는 식물의 냄새가 좋다.

풋풋하지만은 않은, 어딘가 습기를 품은 초록향을 맡으면 나는 하늘을 본다. 그리고 풀숲도 본다. 귀로는 내 숨소리를 듣는다. 또 길을 걸어내는 내 발소리도 듣는다.

그럼 알게 된다. 내가 나로서 그저 느낀 하루의 소중한 순간이 방금이었음을.

어떠한 직업인으로, 몇 살로, 어떤 성별로, 어디 사는 사람으로, 나도 모르게 얽매인 느낌과 생각들을 나만의 독창적인 것으로 오해할 때가 많다. 잘 돌이켜보면 역할에 씌인 나의 책무적 감상들이다. 그런 모든 굴레에서 벗어나 그저 한 생명으로 원초적인 무언가를 느끼는 순간이, 요즈음에는 딱 그 때다. 아무도 없는 산책길에서 잠시 지나가는 잡초 냄새를 후루룩 맡기. 힘겹게 내뱉는 내 숨과 더불어 무언가 느껴지는 향에 나는 오늘도 주먹을 꼭 쥐고 “나이스!” 환호한다. 오늘도 성공이다. 내가 나를 나로서 그저 1초라도 느끼기.

결국 달리기란 요즈음의 내게 내가 그저 생으로 오늘 하루 살아있음을 알려주는 수단이다.

나, 오늘도, 어쨌거나, 죽지 않았다고. 그렇게 소중한 순간을 살아냈다고.

그러니 그 무엇도 두려워하지 말자고. 나는- 살아있으니까.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari