삐~~~~~~~~~~~~

이명

Sep 7. 2025

“삐~~~~~~~~~~~~”

그 소리가 내게 처음 찾아왔을 때, 나는 벽에 부딪힌 듯 멈춰 섰다. 예비 증상이나 몸의 단순한 반응이 아니라, 죽을병처럼 갑자기 닥쳐온 그것은 어느새 은밀하게 자리를 잡았다. 나 자신이 괴이하고 어색하게 변하기 시작했다.

처음에는 간헐적으로 들리던 소리가 한 번 자리를 잡자 꼼짝도 하지 않았다. 나는 그것을 신호라 여겼다. 내면의 외침일 수도 있고, 악마의 속삭임일 수도 있다고 생각했다. 그러나 어느 날 그것이 본색을 드러냈을 때, 나는 이제 곧 죽을지도 모른다고 직감했다.

“삐~~~~~~~~~~~~”

사람이 흉내 낼 수 없는 고주파음이 끊임없이 내 머릿속에 울려 퍼졌다. 귀를 막아도, 음악을 크게 틀어도, 꿈속에서도 그 소리는 사라지지 않았다. 귀 안이 아니라 머리 깊은 곳에서 소리가 솟아나고 있었다. 나는 귀를 잡아당기며 소리를 떼어내려 했다. 귀는 벌겋게 달아올랐지만 고통만 커졌을 뿐 소리는 조금도 줄지 않았다.

잠을 못 잔 지 며칠이 되자 세상의 모든 잡음이 변질되었다. 거리의 소리, 대화의 소리, 심지어 바람 소리마저도 이상한 방식으로 뒤틀려 귀를 파고들었다. 한 달이 지났을 때 나는 깨달았다. 이 소리는 이제 나의 일부가 되었다는 것을. 나를 변화시키고 있었다.

어떤 변화인가? 추상적이고 잡히지 않는 변화였다. 내가 변한 것인지, 세상이 변한 것인지 구분할 수 없었다. 내 머릿속이 변한 것인지, 아니면 자연이 변한 것인지조차 알 수 없었다. 어쩌면 나에게서 시작된 변화가 언젠가 모든 것을 뒤흔들 수도 있겠다는 두려움이 일었다.

“삐~~~~~~~~~~~~”

결국 병원을 찾았다. 세브란스 병원 청력 검사실, 사방이 막힌 방 안에서 헤드폰을 쓴 채 신호를 기다렸다. 그러나 그 어떤 외부의 신호도 허락되지 않았다. 결과는 냉정했다. 치료가 어려운 난치병, ‘이명(耳鳴).’ 평생 끊이지 않는 고주파음을 견디며 살아야 한다는 판정이었다.

이 소리는 많은 것을 바꾸고 있었다. 예민해지고, 집중력이 떨어지고, 멍해지고… 나는 나 자신이 점점 낯설어졌다. 하지만 받아들여야 했다. 변화의 주체는 결국 ‘나’라는 것을. 내가 할 수 있는 것은 버티는 것뿐이었다.

소리는 무자비했다. 내가 무슨 말을 듣든, 어떤 소리를 접하든, 그 모든 것 위에 “삐―”라는 외침이 덮쳐왔다. 대화를 놓치고, 상대가 다시 말해도 이해하지 못했다. 사람들은 내가 무시한다고 생각했고, 나는 설명할 길이 없었다. “내 머릿속에서 소리가 들려서 그렇다”라는 말은 아무에게도 전해지지 않았다.

차 안에서 그 일이 벌어졌을 때가 잊히지 않는다. 뒷좌석에 있던 사람이 내 어깨를 툭 치며 말했다. “차 세워요. 기분 나쁘면 그냥 내릴게요.” 나는 마비된 듯 말이 나오지 않았다. 백미러를 통해 그를 뚫어지게 바라볼 뿐이었다.

결국 더듬거리며 말했다.

“소리 때문에… 소리가 잘 안 들려서 그랬습니다. 소리가 진정되면 괜찮을 것 같습니다.”

그는 의아한 표정으로 되물었다.

“소리가 뭐요? 소리를요?”

내 귀에는 다시 고주파가 터져 나왔다.

“삐~~~~~~~~~~~~”

그 순간, 그가 진한 체리향 향수를 뿌린 게 확연히 느껴졌다. 이상하게도 청각은 차단되었는데, 후각과 시각, 미각은 극도로 예민해졌다. 나는 복면을 쓰고 있는 듯했다. 눈과 코, 입은 열려 있는데 귀만 막혀 있는 복면. 듣지 못하는 대신 다른 감각들이 나를 괴롭혔다. 빛은 따갑게 스며들었고, 냄새는 구역질나게 강렬했으며, 맛조차 역겨웠다.

그것은 나를 고독으로 몰아넣었다. 사람들은 내 앞에 나타났다 사라졌고, 나는 대화에서 점점 멀어졌다. 내가 무엇을 겪고 있는지 아무도 알지 못했다. 혼자만의 고독 속에서 나는 한심스럽게 중얼거렸다. 그러나 동시에 고독 속에서도 아름다움이 있었다. 어두운 골목의 가로등, 그 빛을 감싸는 하늘, 바람이 일어 어둠이 짙어져도 묘한 따스함이 있었다.