by
Mar 23. 2023
나도 아내가 있었으면 좋겠다
1인 가구의 보통날(3/3)
집안일이라 쓰고, 마음수양이라 읽는다.
안 해본 자는 절대 알리 없는
그 도 닦는 세계.
나는 아내가 없지만 남편도 없다. 돈 버는 바깥양반도 나고, 집안일하는 안주인도 나다.
동거인이 전혀 없기에, 동거인에 의해 영향받는 바 또한 없다. 그래서 덕 보는 때도 없고, 독박 쓰는 경우도 없다.
오로지 내 선택과 내 행위에 의해서 모든 결과가 초래된다.
그래도, 싸움은 일어난다. 나는 나랑 싸운다.
지금 비울까 말까. 지금 돌릴까 말까 실랑이한다.
아파트로 이사 오면서 가전이 늘어났다. 세간살이도 늘었다. 그들이 처음엔 집안일 동지 같았다. 전쟁을 함께 할 전우로 느껴졌다.
하지만 살다 보니 내가 더 아래 계급인 것 같다. 밀당하고 눈치 보며 산다.
베란다에서 건조기 알림음이 울린다. 다 됐다는 신호다.
'지금 당장 안 빼도 구겨질 옷은 몇 개 없어.
내일 아침에 하자.'
피곤한 나는 성실한 나를 이긴다.
다음 날 아침이 되자, 건조기에 있던 옷 중 몇 개는 아무래도 스타일러에 따로 넣어야 할 것 같다.
스타일러 문을 열자, 어제 퇴근 후 벗어놓은 옷들과 마주친다.
휴. 얘네를 먼저 빼야 할 거 아냐.
옷장 옷걸이에 넣어두고 구겨진 셔츠를 스타일러에 건다.
돌리려는 순. 간.
'물이 없습니다'
물탱크 두 개가 나를 노려본다.
싱크대로 가져가, 한 개는 비우고 다른 한 개는 채운다.
세탁 건조기의 필터는 다음번 사용을 위해 먼지를 제거해야 한다. 그렇게 먼지뭉치를 버리러 쓰레기통을 열어보면 '언제 또 그새 찼냐.' 싶다.
'비워 말아' 갈등하는 동안 손은 이미 갈아 끼우고 있다.
바닥에 먼지가 떨어지는 걸 목격하고 말았다.
청소기를 갖고 와 왱~, 물걸레 키트로 갈아 끼우곤 다시 왱~ 돌린다.
물걸레를 분리해 빤다. 청소기 먼지통은 수세미로 박박, 건조기 필터는 솔로 살살 문지른다.
그러면 한 시간이 지나있다.
나는 힘든데 집구석은 너무 평화롭다.
분명 상쾌한데 힘에 부친다.
가전이 아무래도 나를 부려먹는 것 같다...
냉장고 청소하던 날이쯤 되면 이런 생각이 드는 것이다.
산다는 건 절대 고상하지 않다.
산다는 건 꽤 구질스럽다.
