9. 신혼생활의 맛

어리석은 결혼은 하기 싫었다.

by 기맹드

Feb 5. 2025

혼자 살 생각이었던 나는 결혼 모드로 전환 후 일정 시간 과도기를 겪었다. 그런 대혼란 이후 찾아온 것은 안정감이었다.

결혼하면 1년 내도록 이런 질문을 듣는다.

"결혼하니까 좋아?"

그럼 난 이렇게 말한다.

"항상 좋진 않지만, 대체로 좋아."

"뭐가 제일 좋은데?"

"글쎄. 안정감?

그리고 등 긁어줄 사람이 있다는 거?"

안정감이라는 건 병원 가서 처방받을 수 있는 연고도 아니고, 쿠팡에서 주문할 수 있는 냉동식품도 아니었다. 타인에 의해 획득될 수 없는, 내게는 절대 닿지 않을 것 같은 멀고 먼 정서였다. 안정감이 빠진 자리에는 성취감이나 보람됨 같은 자기 효능감으로 채워나갔다.

3년 전 집을 사면서 가까스로 '안정'에 조금 가까워지긴 했었다. 내 이름이 적힌 등기부등본은 '안정 획득 증서' 같은 것이었다. 이곳에서는 누구의 눈치도 보지 않고 온전히 나로서 존재할 수 있다는 자유가 있었다. 무엇보다, 이곳에서의 책임과 의무뿐만 아니라 권리와 혜택 또한 온전히 내가 누린다는 그 짜릿한 자본주의 논리가 이 집을 관통해 드디어 나에게 왔다는 사실이 기가 막히게 행복했다.

혼자 살려고 겁 없이 집도 산 내가
뭐가 무섭겠나.

같이 살기로 한 후 내가 그에게 소망한 것은 딱 하나.

내가 하고자 한 일, 결혼 후 내 몫을 잘 해낼 수 있도록 내 곁에서 힘과 용기를 주길 바랐다.

선연한 노을처럼 여유가 되길 바랐다.

나의 짐을 그가 대신 짊어지도록 할 큰 그림이나 이기심은 내게 없었다.

그리고 그런 내 소망을

그가 충실히 이행하는 것만으로도

결혼 후 안정감은 자연스럽게 획득되었다.

신혼생활의 맛은 겨울날 그를 안고 있을 때다.

살집이 많고 몸이 따뜻한 신랑을 소파에 나란히 눕혀 내 온몸으로 안고 있으면 세상의 온갖 시름이 다 잊힌다. 45W 고속충전기에 배터리 다 된 휴대폰을 꽂은 듯 내 에너지가 차오른다.

그에게 미주알고주알 다 얘기하는 대신 나는 그를 꼭 껴안는다. 처음엔 양팔로 그의 목덜미를 낚아챈다. 그러곤 얼굴을 그의 살집 두둑한 가슴팍으로 돌진한다. 그와 나의 들숨날숨에 내 온 신경을 집중하다 보면 나를 빡치게 했던 개떡 같은 고객사의 전화나 지하철에서 괴롭게 숨을 참던 오늘의 순간들이 기억에서 점점 옅어진다.