brunch

매거진 없는 여자

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 하늘이 Apr 07. 2023

인생일기 11.

걱정, 격려, 안심.

서로 떨어져 있다 보니 남편이 계속 카톡과 전화를 했다. 아침에 식사하는 시간에 딱 맞춰서 전화를 하고, 카톡은 시시때때로였다. 특별한 내용은 아니고 내 안부를 묻는 내용이었다. 나를 걱정하고 보고 싶어 하는 마음이 많이 느껴졌다.

병원에 있을 때는 카톡도 전화받는 것도 귀찮을 때가 있다. 천천히 죽을 먹어야 하는데 전화가 오거나, 카톡 답장할 때 오타가 계속 날 때는 짜증이 났다. 그래도 남편은 꾸준히 전화를 하고 카톡을 하며 보고 싶다고, 심심하다고 말했다. 병원에 있으니 별말을 다 듣네, 싶으면서도 기분은 좋았다. 그래, 집에 가면 남편에게 잘해야지 하고 생각했다.     


같은 병실 분들과 친해져서 많은 이야기를 나눴다. 마스크를 끼고 거리를 유지하면서. 외래 진료를 앞두고 결과를 걱정하시는 분, 치료를 잘 견디고 많은 이야기를 해주시는 분, 항암을 앞두고 걱정하는 나. 서로의 마음을 다독이며 위로했다.

내가 항암 때문에 걱정하니, 다른 분께서 항암 주사가 특별한 건 아니고 그냥 링거 주사 같은 거라며 아프지 않다고 하셨다. ‘항암 주사’라고 하니까 어떤 건지도 잘 모르면서 막연하게 두려워했다. 그분께서 너는 잘할 것 같다고 하셨다. 친구도 그렇게 얘기했었는데. 안심되고 힘이 났다.     


아침에는 입원 전 코로나 검사 때문에 병원 외래진료소에 다녀왔는데, 오랜만의 외출인 데다가 계단을 오르내렸더니 다리에 힘이 안 들어갔다. 심하지 않았지만, 몸이 휘청거리고 후들거렸다. 까딱했으면 넘어졌거나 계단에서 굴렀을 수도 있다. 병원 복도를 걸어 다닐 때는 별 무리 없었는데, 밖으로 나오고 계단을 오르내리니 확연히 차이가 났다. 걷는 걸 뒤에서 봤다면 중심을 못 잡고 이리저리 흔들리는 모습이었을 것이다.


특히 계단을 오가는 것이 정말 힘들었다. 손잡이에 거의 매달려서 이동했다. 넓은 곳에서 몸을 움직여보니 잘 챙겨 먹어야겠다는 생각이 들었다. 먹기 싫어도 조금 더, 물을 마시는 양을 조금 줄이고… 항암 할 때는 힘들다고 하니 미리 몸을 만들어야 하는데, 내가 너무 안일했나 싶었다. 힘들더라도 정말 잘 먹어야겠다.     


힐링 프로그램에서 만든 캔들. 모두 초집중 모드. 만드니까 예쁘네.


오후 시간에는 같은 방 환자분들과 병원에서 진행하는 힐링 프로그램에 참여했다. 조개껍질과 모래를 이용한 젤 캔들을 만들었는데 집중해서 만들다 보니 시간 가는 줄 몰랐다. 좋아하며 신나게 만들면서도 한편으로는 ‘내가 이 나이에 다른 곳도 아닌 요양병원에서 이런 거 만들고 있을지 누가 알았겠나...’ 하며 심란해졌다. 그래도 예쁜 결과물을 보며 마인드컨트롤 시작...


‘그래, 이게 뭐 어때서, 푹 쉬면서 이런 것도 만들고. 괜찮아.’


매거진의 이전글 인생일기 10.
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari