핫팩

손 안의 태양

차가운 바람이 손끝을 베어 갈 때,

주머니 속 작은 덩어리를 쥔다.

미지근한 온기가 손바닥에 닿는다.

손가락 사이로 스며드는 열,

금방이라도 사라질 듯한 따스함.

처음엔 뜨겁다가,

이내 적당해지고,

끝내 식어버리는 것.

무엇과 닮았는지 생각하다가

별것 아니라는 듯 주머니에 다시 넣었다.

누군가에게 쥐여주고 싶지만,

너무 늦어버렸다.

이제는 온기를 나눌 만큼 따뜻하지 않다.

그래서 더 손을 꼭 쥐었다.

식어가는 걸 모른 척하려는 듯.

주머니에서 꺼내어 손등에 대본다.

기억처럼 미약한 온기가 남아 있다.

조금 전까지만 해도 따뜻했는데.

모든 것은 그렇게 사라지는 걸까.

아니면, 내가 너무 오래 쥐고 있었던 걸까.

---

여러분에게 핫팩은 무슨 의미인가요?