이곳에선 아무 일도 일어나지 않거든요.

A.

안녕하세요? 어디서 오셨나요?

혹시 이곳에 올 때 라일락 나무가 이어진 길을 따라오셨나요? 그 길 아주 낭만적이지요?

이제 곧 꽃이 필 거예요. 

동이 틀 때쯤 맨발로 그 길을 거닐면 더할 나위 없이 좋답니다.

이곳 사람들은 종종 정처 없이 그 길을 걷다가 여기로 오곤 하죠.

사람들에게서 묻어 나오는 라일락 꽃향기가 얼마나 좋은지 몰라요.

아 참 식사는 하셨나요? 따듯한 수프를 드릴게요.

속이 따듯해야 잠이 잘 온답니다.

그나저나 이곳은 어찌 알고 오셨나요?

멀리서 오신 분 같은데. 

길을 걸을 때 사람들이 많이 쳐다보던 가요? 놀라셨겠네요.

너무 미워하진 말아주세요. 좋은 사람들이에요. 아주 열심히 사는 분들이죠. 

그들은 그저 당신이 신기했을 거예요.

워낙에 작고 조용한 동네라 외부 사람을 보는 일은 드물거든요. 

어찌 알고 오셨는지는 모르겠지만 어쨌든 환영해요.

적적했는데. 좋은 바람을 끌고 오셨네요. 정말 봄이 왔나 봐요.

아마 한동안 동네가 시끄럽겠어요.

찬장에서 원하는 음악을 골라 들으셔도 됩니다.

여기 있는 동안만큼은 여유를 가지고 편안히 지내세요.

바깥이 참 소란스럽네요. 벌써 동네에 소문이 다 났나 봐요. 창문을 닫아드릴게요. 

수프는 입에 맞으신가요? 조금 싱겁죠?

이곳은 병원에 가려면 한참을 걸어야 해서 배탈이라도 나게 되면 큰일이거든요.

그래서 늘 음식을 싱겁게 한답니다. 

지금은 입에 안 맞을지 몰라도 며칠 묵고 돌아가면 생각날 거예요. 

많이 피곤해 보이네요. 잠을 못 자셨나 봐요.

따듯한 물을 받아둘게요. 오래 걸은 후엔 따듯한 물속에서 시간을 보내는 게 아주 좋아요.

그렇다고 욕조에 너무 오래 있지는 마세요. 머리가 아플지도 모릅니다. 

약은 최대한 멀리하세요.

혹시 머리가 아프다면 직접 말린 차를 가져다드릴게요.

향이 아주 좋아요. 아침은 뭘로 준비해드릴까요?

커피 드시나요? 아주 좋은 원두가 있어요. 

이곳 사람들은 커피 역시 가까이하지 않지만 원두는 항상 준비되어 있죠.

커피 향은 늘 좋잖아요. 

원하시면 아침에 따듯한 커피와 빵을 가져다드릴게요.

2층 복도 끝방으로 가세요. 필요한 게 있으면 언제든 부르시고요. 

이곳에 온 걸 다시 한번 환영합니다. 좋은 꿈 꾸시고 평안한 밤 되세요.

편히 쉬다 가세요. 걱정하지 않으셔도 돼요. 이곳에선 아무 일도 일어나지 않거든요.