17화 좋은 사람은 어떻게 만들어지는 거죠?
수업 시간, 교실은 평소보다 조금 긴장된 공기가 감돌았다. 사회 과목 시간, 주제 발표가 이어지고 있었는데 이번 차례는 발표 경험이 적은 아이였다. 손에 쥔 원고지가 덜덜 떨렸고, 목소리는 시작부터 작았다. 몇 줄 읽다가 단어를 잘못 말하자 아이의 눈이 허공을 헤매었다. 순간 교실 안이 정적에 휩싸였다.
학생들 대부분은 눈을 피했다. 누군가는 교과서를 괜히 들춰보았고, 누군가는 연필을 굴렸다. 실패라는 낙인이 공기 속에 떠다니는 듯했다. 이천재는 그 장면을 관찰했다. “발표 준비 부족. 내용 전달 실패. 교실 내 반응: 침묵. 결론: 실패한 발표.” 머릿속에 이미 결과를 정리해 버린 것이다.
그런데 그 순간, 정적을 깨뜨리는 소리가 났다.
“좋았어!”
민석이 두 손을 마주쳐 박수를 치기 시작했다. 장난스러운 웃음도 아니었고, 억지스러운 기운도 없었다. 담백하지만 힘 있는 박수였다. 순간, 교실의 공기가 달라졌다. 몇몇 아이들이 어색하게 따라 치더니 이내 전체가 하나의 흐름처럼 박수를 보냈다. 발표자는 당황한 듯 눈이 동그랗게 커졌다가, 천천히 고개를 숙였다. 그의 눈가가 살짝 젖은 것처럼 보였다.
천재는 그 장면을 이해할 수 없었다. “실수한 발표에 왜 칭찬을 하는가? 결과는 실패인데, 박수는 어떤 근거로 주어진 것인가? 정확히 평가해야 한다면 ‘미흡’이 맞다. 그런데 왜 모두가 긍정적인 반응을 보내는가?”
그의 시선은 여전히 발표자보다 민석에게 고정되어 있었다. 민석은 환한 얼굴로 여전히 손바닥을 맞대고 있었다. 그 웃음과 태도가 교실 전체를 묘하게 안도하게 만들었다.
천재는 속으로 중얼거렸다.
“실수인데… 왜 칭찬인가? 이건 논리적으로 오류다.”
그러나 그 순간 교실 안의 분위기, 발표자의 미묘하게 풀린 표정, 친구들의 어색한 웃음이 섞여 만들어낸 공기가 천재를 낯설게 흔들고 있었다.
종이 위에 연필이 빠르게 움직였다. 이천재는 방금 일어난 일을 단순히 흘려보낼 수 없었다. 민석의 박수는 단순한 동작이었지만, 교실의 공기를 순식간에 바꿔놓았다. 발표자는 실패를 실패로 끝내지 않았고, 아이들은 침묵 대신 박수를 보냈다. 천재는 그 원인을 찾고 싶었다.
그는 공책 위에 큰 글씨로 썼다. 〈착한 사람의 조건〉
정직함 → 거짓말하지 않는다.
배려 → 타인에게 도움이 된다.
진심 → 말과 행동이 일치한다.
그는 항목을 정리한 뒤 방금의 장면에 대입했다.
민석은 정직했는가? 아니다. 발표는 분명히 실패였는데 잘했다고 반응했다. → ‘정직’ 위반.
배려했는가? 그렇다. 발표자를 위로했다. → ‘배려’ 충족.
진심이었는가? 표정은 억지스럽지 않았다. → 아마도 충족.
천재는 연필을 멈추고 턱을 괴었다. “정직은 실패했는데, 모두가 민석의 행동을 긍정적으로 받아들였다. 그렇다면 착함의 조건이 반드시 정직일 필요는 없는가?”
그는 머릿속에 다른 예시들을 꺼내왔다.
예: 어떤 아이가 시험에서 낙제했을 때 “괜찮아, 넌 잘했어”라고 위로하는 친구. 사실은 잘하지 못했다. 그러나 상대는 위로받는다.
예: 어떤 어른이 아이에게 “너는 특별하다”라고 말한다. 사실 그 근거는 없다. 그러나 아이는 웃는다.
이천재는 고개를 저었다. “이건 모순이다. 거짓된 말이 위로가 되는가? 사실이 아니어도 진심이라고 할 수 있는가? 진심은 검증할 수 없는 영역 아닌가?”
그는 다시 공책에 줄을 긋고 적었다.
진심인데 상대를 아프게 하는 경우 → ‘정직한 비판’
거짓인데 상대를 위로하는 경우 → ‘선의의 거짓말’
두 경우 모두 착함의 범주에 들어갈 수 있었다. 하지만 둘은 서로 정반대의 방식이었다.
천재는 펜 끝을 오래 눌러 작은 점을 만들었다. “착함은 논리적 일관성을 갖지 않는다. 상황에 따라, 감정에 따라 달라진다. 그렇다면 착함의 정의는 조건이 아니라 방향성인가?”
그의 시선이 다시 교실 앞에 서 있던 민석을 향했다. 민석은 별다른 의미 없는 농담을 하며 친구들과 웃고 있었다. 하지만 방금 그 한 번의 박수는 발표자의 세계를 바꾸었고, 천재의 노트에 지울 수 없는 질문을 남겼다.
“착한 사람은 정답을 말하는 사람이 아니라… 감정을 움직이는 사람인가?”
쉬는 시간이 되자 교실은 금세 떠들썩해졌다. 친구들이 삼삼오오 모여 간식을 나누고, 그림 숙제를 펼쳐 보이며 서로 자랑했다. 그중 한 친구가 종이에 그린 풍경화를 들고 와 옆자리 아이에게 자랑하듯 보여주었다.
이천재의 눈도 그 그림에 머물렀다. 푸른 산과 붉은 노을이 함께 있는 구도였는데, 색의 대비가 지나치게 강했고 원근법도 엉켜 있었다. 천재는 잠시 망설이다가 본능적으로 말했다.
“색채 조합은 비논리적입니다. 원근 구조도 왜곡되어 있습니다. 더 연습이 필요합니다.”
그의 목소리는 담담했지만, 칼날처럼 직설적이었다. 그림을 들고 있던 친구의 얼굴이 순간 굳어졌다. 입술이 살짝 떨렸고, 손끝이 종이를 움켜쥐었다.
“… 그냥 잘 그렸다고 하면 되지 않냐?” 친구는 낮게 중얼거렸다.
옆에서 듣고 있던 민석이 끼어들었다. “야, 천재야. 네가 틀린 말 한 건 아닌데, 너무 힘들게 말하잖아. 저건 솔직함을 넘어서 무심한 거야.”
천재는 눈을 깜박였다. 그는 ‘틀린 점을 정확히 지적한 것’이 오히려 상대를 도운 행위라 생각했다. 그런데 왜 모두가 자신을 이상하게 쳐다보는 걸까.
그는 곧 머릿속에서 방정식을 세우듯 정리했다.
내가 준 말 = 사실 기반, 정직한 평가
친구가 받은 감정 = 상처, 위축
민석의 해석 = 무심, 불친절
“정직한 비판은 도움이 되어야 한다. 그런데 왜 해가 된 것처럼 받아들여졌을까? 내가 사실을 말했는데, 그 결과는 사실과 무관한 ‘감정’으로 결정되었다.”
천재는 잠시 전의 발표 장면을 떠올렸다. 민석은 실패한 발표를 칭찬했고, 모두가 안도했다. 자신은 지금 사실을 말했지만, 모두가 불편해졌다.
책상 위에 놓인 연필을 손가락으로 굴리며 그는 속으로 중얼거렸다.
“옳은 말이 항상 옳은 결과를 만들지는 않는다. 그렇다면, ‘좋은 사람’은 사실을 말하는 사람이 아니라… 상대가 듣고 싶어 하는 말을 건네는 사람인가?”
그 질문은 그에게 더 큰 혼란을 안겼다.
짧은 침묵 속에서 그림을 들고 있던 친구가 고개를 숙인 채 자리로 돌아갔다. 교실 공기가 묘하게 무거워졌다. 이천재는 눈을 깜빡이며 주변을 둘러봤다. 자신은 분명 ‘도움’을 준 것뿐인데, 왜 분위기가 가라앉았는지 이해되지 않았다.
그때, 교탁 옆에 서 있던 담임이 조용히 걸어 나왔다. 천재와 민석, 그리고 그림을 들고 있던 친구를 번갈아 보더니 차분하게 말했다.
“천재야, 네 말이 틀린 건 아니야. 그런데 진심은 꼭 말속에만 있는 게 아니거든. 어떤 말은 옳아도 차갑게 느껴지고, 어떤 말은 틀려도 따뜻하게 전해질 때가 있어.”
천재는 고개를 들어 담임을 똑바로 바라봤다. 담임의 목소리는 낮았지만 묘하게 부드럽게 깔려 있었다. 그 톤 자체가 이미 하나의 ‘위로’처럼 느껴졌다.
담임은 다시 말을 이었다.
“좋은 사람이라고 다 정답을 말하는 건 아니야. 오히려 정답을 말하지 않아도, 진심이 느껴지는 사람이 있어. 그리고 그 진심이 다른 사람을 일으켜 세우기도 하지.”
천재는 순간 말문이 막혔다. 정답보다 먼저 도달하는 무언가가 있다는 발언은, 그의 사고 체계 어디에도 들어 있지 않았다.
“진심은 말보다 느껴진다…? 그렇다면 말의 의미는, 정보 전달이 아니라 감정을 전하는 도구일 수도 있단 건가?”
책상 위 노트에 쓰던 메모가 멈췄다. 정확한 정보 → 도움 → 좋은 결과라는 등식은 방금 깨져버린 듯했다.
그는 알 수 없는 답답함을 느끼며 연필을 쥔 손을 세게 움켜쥐었다.
“좋은 사람… 꼭 정답을 말하는 사람은 아니다.”
담임의 마지막 문장이 그의 귀에 오래 남았다.
천재는 하굣길, 혼자 걸으며 오늘 교실에서의 장면을 반복해서 떠올렸다. 머릿속은 여전히 수식처럼 선명했다.
발표는 실패였다.
친구의 그림도 구조적으로 오류가 있었다.
그는 사실을 말했다.
그러나 모두는 그 말에 불편해했다.
반대로 민석이 건넨 박수와 담임의 말은, 사실과 달라도 사람들을 안심시켰다.
천재는 멈춰 서서 스스로에게 물었다.
“왜 틀린 말이 더 좋은 결과를 낳았지? 좋은 사람이란, 정답을 말하는 사람이 아닌가?”
하지만 곧 다른 생각이 들이밀었다.
민석이 발표자에게 보낸 박수는 결과를 무시한 위로였다. 담임이 친구에게 건넨 말 역시 정답이 아닌 감정이었다. 그런데 그 순간 발표자의 눈빛이, 그림을 그린 친구의 어깨가, 분명히 달라졌다.
천재는 처음으로 정확성보다 ‘방향’이라는 개념을 떠올렸다.
“좋은 말이란, 사실을 바로잡는 말이 아니라… 상대의 마음을 향한 말인가? 감정은 옳고 그름이 아니라, 향하는 방향으로 평가되는 건가?”
걸음을 옮기면서 천재는 손바닥을 꼭 쥐었다.
“만약 그렇다면, 좋은 사람은 논리적으로 맞는 사람이 아니라, 마음을 맞추려 애쓰는 사람일지도 모른다.”
그는 눈을 감았다. 낮에 들었던 담임의 말투, 민석의 박수, 친구들이 웃으며 안도하던 순간이 다시 떠올랐다. 따뜻하다는 건 바로 저런 것일까?
“감정은 수치로 증명되지 않는다. 그러나 방향은 느껴진다. 그리고 그 방향이 누군가를 향할 때, 그것을 사람들은 착함이라 부르는 건가…”
천재의 가슴속에서 묘한 울림이 번졌다. 차갑게만 계산되던 세상이 처음으로 ‘따뜻하다’는 온도로 스며들기 시작했다.
감정 관찰 보고서 제17호
오늘 나는 교실에서 한 가지 이상한 광경을 목격했다.
한 친구는 발표에 실패했다. 정답은 틀렸고, 설명도 매끄럽지 않았다.
그런데 민석은 박수를 쳤고, 반 전체가 따라 했다.
그 박수는 논리적으로 불필요한 행동이었다. 그러나 발표자의 얼굴은 달라졌다.
담임은 “좋은 사람은 정답을 말하는 사람이 아니라, 진심이 느껴지는 사람”이라고 했다.
나는 곰곰이 정리했다.
나는 정답을 말했다.
→ 그러나 모두가 불편해했다.
민석은 정답이 아닌 위로를 보냈다.
→ 그러나 모두가 안심했다.
담임은 사실이 아닌 감정을 말했다.
→ 그러나 그 말은 따뜻하게 들렸다.
여기서 결론:
감정은 사실과 무관하게 전해질 수 있다.
착함이란 정확성이 아니라 방향성이다.
말이 옳든 틀리든, 상대의 마음을 향하는 말은 따뜻하게 느껴진다.
오늘 처음으로 나는 좋음이라는 것이 논리가 아닌 감정의 언어일 수 있음을 알았다.
마지막 문장:
“좋은 사람은 정답을 아는 사람이 아니라, 감정의 방향을 따뜻하게 내민 사람이다.”
