반지꽃, 토끼풀꽃, 클로버꽃

봄이 깊어질 무렵이면

길가에 토끼풀이 촘촘하고 폭신하게 깔렸다.

그 사이사이로 하얗고 동그란 반지꽃이 솟아났다.

나는 꽃이 보송하게 크고

줄기가 빼꼼하게 긴 반지꽃을 찾았다.

반지꽃이 반지꽃인 이유는

반지를 만들고 노는 꽃이어서였지만,

어린 시절의 나에겐 그 반지 만들기가 좀 시시하게 느껴졌다.

반지나 팔찌는 더 어릴 때,

내가 도무지

얇은 꽃줄기를 살짝만 반 갈라

거기에 다른 꽃줄기를 끼우지 못할 때,

두 줄기로 끊어지지 않게 매듭을 지을 수 없을 때,

엄마가 만들어주던 거였다.

이미 꽃을 엮는 솜씨가 좋았던 나와 내 친구들은

화관과 꽃목걸이, 그리고 꽃줄넘기를 만들었다.

길가에 반지꽃이 얼마나 많았던지

긴 줄넘기를 각자 만들고도 꽃이 남았다.

꽃줄넘기를 넘을 땐

아스팔트나 흙길은 피해야 했다.

폭신한 풀밭에서 넘어야

꽃줄넘기가 오래갔다.

줄넘기를 많이 하면

군데군데 줄기가 빠질 수 있어서

딱 기분만 내는 정도로 넘었다.

깔깔깔 웃으며 배를 잡고 구른 다음에

이 줄넘기는 각자의 집으로 변했다.

동그랗게 또는 네모지게

꽃줄넘기를 바닥에 놓으면

그 안이 바로 내 집이 되었다.

집놀이가 끝나면

이제는 클로버를 찾아야 했다.

꽃줄넘기를 만드느라

길가를 따라 꽃을 엮으며 앞으로 앞으로 나아갔으니,

이제 네 잎클로버는

조금씩 조금씩 처음의 자리로 돌아가며 찾아야 했다.

그러니까 집으로 돌아갈 시간이

가까워졌다는 뜻이었다.

누군가 “찾았다!” 하고 외치면

우리는 모두 그쪽으로 달려갔다.

네잎클로버는

함께 모여 나온다는 걸

그때도 자연스럽게 알았다.

누구라도 하나 이상 네잎클로버를 가질 수 있었다.

많이 찾은 사람이 나눠주는 게 당연했으니까.

어느 날, 내 친구가 말했다.

“버스 타고 서점에 가면

네잎클로버를 코팅해 준대.”

코팅이라니!

그때 나에겐 코팅이라는 게

얼마나 멋져 보였는지 모른다.

중학교, 고등학교에 다니는

언니오빠가 있던 내 친구들과는 달리

나는 아무것도 모르는 맏이였다.

버스를 타고

코팅을 해주는 서점까지 가는 법을 몰랐다.

투명 테이프로

코팅처럼 붙여봤지만

하나도 멋지지 않았다.

테이프로 붙인 게 쭈글쭈글해

영 마음에 들지 않아

기운이 쭉 빠졌던 어느 밤이 기억난다.

며칠 후, 친구가 나에게

코팅한 네잎클로버를 선물로 주었을 때

내가 얼마나 좋았는지

그 애는 모를 거다.

모를 거다.

대롱대롱 아이스크림통에

코팅 클로버를 꽂아놓고

보고 또 보았었다.

토끼풀꽃, 반지꽃, 클로버꽃은

다 같은 꽃이다.

우리는 같은 꽃을

세 가지 이름으로 불렀다.

그렇게 배웠다.

네 잎은 클로버,

세 잎은 토끼풀,

꽃은 반지꽃—

이런 식으로 부르곤 했는데

우리에겐 퍽 자연스럽고

당연한 일이었다.

나는 지금도 토끼풀이 보이면

그때가 생각난다.

꽃을 엮고

네 잎클로버를 찾던 기억이

내 손끝,

지문의 굴곡 어디쯤

자리를 잡고 있는 것 같다.