사람에게도 뿌리가 있다면

열일곱 살에 집을 떠났다. 기숙사가 있는 고등학교에 가게 된 것이었다.

그게 어떤 의미인지 그때는 잘 몰랐다.

떠나기 전날, 무뚝뚝하던 아빠가 내 방에 들어오셨다.

“내일 집을 떠나면, 이제 평생 나가는 거야.”

아빠는 눈물을 참지 못하셨고, 나는 무척 당황했다.

엄하고 무서운 것만이 아빠인 줄 알았는데,

내가 아빠를 잘 몰랐다.

눈물을 참느라 목이 아팠다.

엄마는 잠옷을 사주셨다.

빨간 체크무늬에,

목과 주머니에 하얀 레이스가 달린 옷이었다.

“기숙사에서 잘 때 입어.”

내 옷 같지 않은 것이 이제 내 옷이 되었고,

우리 집에서 잠옷이 있는 건 나 하나뿐이었다.

떠나는 날 아침,

동네 어르신들이 찾아오셨다.

등을 두드려 주시고 손을 잡아 주셨다.

뭉툭하고 곱은 따뜻한 손.

“인사를 잘해서 참 고마웠다.”

그게 고마운 일이나 되나, 민망했다.

차에 타고 집을 떠날 때,

우리 강아지가 길을 따라 달려오고 있었다.

우리가 말이 통했다면,

네가 사람 말을 하거나

내가 강아지의 말을 할 수 있었다면,

이유를 설명할 수 있었다면 얼마나 좋았을까.

소리 내지 않고 우는 건 목이 아팠다.

우리 강아지, 우리 친구들, 우리 동네 사람들과

우리 앵두나무, 고야나무, 수정나무, 금낭화, 해당화,

개울과 산과 교회가 점점 멀어져 갔다.

나는 끈을 길게 달고 우주로 날아가는 기분이었다.

기숙사에서의 첫 밤, 새 잠옷을 입고 누웠다.

‘우리 마을엔 별빛과 달빛 말고는 없었는데, 여기는 밤에도 새까맣지 않네.‘

무언가 잘못된 것 같은 기분이었다.

그렇게 나는 열일곱 살에 첫 이사를 했다.

아빠의 말처럼, 그건 평생 집을 떠나는 시작이었다.

줄을 묶고 우주로, 우주로 더 멀리 둥둥.

나는 아직도 꿈에서 우리 집에 살곤 한다.

시람에게도 뿌리가 있다면

나고 자란 곳 어딘가부터 쭉 이어져 있을 것 같다.

꿈속에서 나는

펌프에 마중물을 붓고 양팥을 힘껏 움직인다.

물이 콸콸 쏟아지고 빨간 대야가 차오른다.

엄마가 웃고 나는 자랑스럽다.

모든 것이 사라지는 날에도,

나와 이어진 그 뿌리 속에

그때의 모든 것이 늘 재생되고 있을 것이다.

나는 이런 기억으로 내 아이의 내일을 바라보곤 한다.

언젠가 아이의 첫 이사에도 목이 아프겠지.

이런 생각을 할 때, 바람 한 가닥도 사무치게 소중해지는 것이다.