brunch

연재 중 그레이스 단상집 09화

라이킷 21 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 그레이스 Dec 01. 2024

서른여섯 손녀와 여든여섯 할머니

미움과 사랑사이에서 멈추지 않는 진자운동

하루에 몇 번이고 바뀌는 제주의 하늘을 볼 때마다 눈물이 차오른다. 나의 20대는 할머니에 대한 미움으로 얼룩져 있다. 그 계기는 여전히 선명하게 기억에 남아있다. 열아홉, 대입을 앞두고 한참 예민하던 시기에 큰 외삼촌댁 사촌과 크게 다투면서 시작됐다. 큰 외삼촌의 첫째 아들은 나보다 삼 개월 뒤에 태어났다. 우리는 어렸을 때부터 쌍둥이처럼 컸다. 우리는 자전거 한 대를 번갈아가며 타야 했고 두 발 자전거를 서로 밀어주고 잡아주며 그렇게 컸다. 서로에게 선생님이었고 제자였고 동료였고 한 팀이었고 친구였고 가족이었다.

그런 동갑내기 사촌동생과 사이가 나빠진 것은 비평준화 지역에서 나는 상위권 고등학교를, 사촌은 최하위권 고등학교를 가면서부터였다. 처음에 우리는 아무렇지 않았다. 어느 고등학교를 다니던 우리의 관계는 똑같았다. 그러나 큰 외숙모가 학력차이를 의식하기 시작하면서 우리 사이는 조금씩 균열이 나기 시작했다. 큰 외숙모는 나를 볼 때마다 "공부, 그까짓 게 뭐라고.", "공부 잘하면 뭐 해. 인간이 돼라."라는 말을 자주 했다. 그럴 때마다 나를 실드 쳐준 어른은 아무도 없었다. 모두 침묵하기에 바빴다. 엄마마저도. 그런 외숙모의 열등감이 점점 더 말로 세게 드러나기 시작했다. 그러던 중 정말 사소한 일로 사촌과 나는 크게 싸웠다. 그때 할머니는 내 이야기 한 마디도 듣지도 않고 나를 보자마자 나무랐다. 손뼉도 마주쳐야 소리가 난다는 걸 충분히 알고 있었을 할머니가 왜 일방적으로 나에게만 잘못을 뒤집어 씌웠을까.

할머니를 보내드리고 나서야 그때 할머니의 말과 행동들이 퍼즐조각 맞춰지듯 이해가 됐다. 사촌과 내가 싸운 건 빙산의 일각일 뿐이었다. 그저 그냥 눈에 보이는 현상일 뿐이었다. 물속에 숨어있는 어마어마한 외갓집 식구들 관계의 역동이 숨어있다는 사실을 이번 장례식을 치르고 나서야 알게 됐다. 조금 더 빨리, 20대에 이 사실을 깨달았더라면 할머니를 덜 미워했을 텐데 참 아쉽다. 그때는 그저 공평하게 대해주지 않는 할머니를 원망하고 심하게는 저주했다. 어리석은 노인이라고 마음속으로 비난도 많이 했다.

그러나 대학시절 서울에서 혼자 자취를 할 때 밥을 먹을 때면 가끔 할머니 밥이 그리워 할머니 집을 찾아가기도 했다. 이런 내가 아이러니했지만 내가 불편한 건 할머니가 아니라 큰 외숙모였다는 걸 그때는 몰랐고 지금은 안다. 안타깝게도 난 내가 좋아하는 사람들보다 불편한 사람을 더 의식해서 좋아하는 사람들까지도 멀어진 경험이 꽤 있다.

그렇게 할머니에 대한 감정은 미움과 사랑사이에서 멈추지 않는 진자운동처럼 왔다 갔다 했다. 할머니는 결국 큰 아들인, 큰 외삼촌 집으로 들어가셨다. 그들이 할머니를 모신다는 이유로 다른 자식들에게 받는 용돈을 그 집 살림에 보태야 했기에 할머니는 자신을 희생하며 내린 선택이었다. 할머니가 그 집으로 들어간 이후 찾아뵙는 게 꺼려졌고 나는 발길을 끊었다. 사실 큰 외숙모도 다른 자식들이 드나드는 걸 그리 반기지 않았다. 밉고 원망스러웠던 할머니였지만 보고는 싶었다. 그러나 나는 할머니의 원 플러스 원처럼 따라다니는 큰 외숙모를 마주하고 싶지 않은 마음이 할머니를 보고 싶은 마음을 이겨버렸고 그렇게 몇 년 동안 할머니를 보지 못했다. 아니 보지 않았다. 불효손녀.

결혼 이후, 임신, 출산, 육아를 하느라 정신이 없었다. 내 아이 커가는 줄만 알았지 할머니의 시간도 아이가 크는 시간과 똑같이 흘러가고 있다는 생각은 전혀 하지 못했다. 내가 스무 살 때 본 할머니의 모습이 그대로 일거라는 어리석은 생각을 하며 살았다. 마치 그때 그 모습 그대로 나를 언제까지나 기다려줄 것처럼 말이다. 내 나이가 마흔에서 쉰쯤 되면 할머니를 이해할 수 있으려니 하며 할머니에 대한 양가감정을 해결하려 애쓰지 않았다. 그냥 마음 한쪽 구석에 밀어 두고 들여다 보지 못했다. 들여다 보지 않았다는 게 더 맞다. 할머니가 이렇게 떠날 줄은 꿈에도 몰랐기에 그랬다. 그 때의 어리석었던 나를 마음껏 원망하고 주저앉아 하염없이 울고 할머니와의 추억을 더듬으며 열심히 할머니를 천국으로 보내드리고 있다. "할머니, 잘 가."라고 수십, 수백번을 되뇌일수록 할머니는 내 마음 속에 단단한 기둥으로 새겨진다. 할머니가 했던 말들, 할머니가 알려준 인생철학, 할머니가 몸소 보여준 인생살이가 내 안에 뿌리가 되어 더 단단해지고 있는 시간이라 여기며 괜찮다가도 안괜찮아지는 마음 조차도 인정하고 안아주며 하루하루를 보내고 있다. 미움과 사랑사이에서 멈추지 않을 것만 같던 감정의 역동이 이제는 할머니에 대한 존경, 감사에 수렴하고 있다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari